thehardmenpath

Los redactores de ABC no saben inglés

2011-11-25T21:46:00.009+01:00

Ésta es la página que ABC ha colocado en conmemoración del gran Freddie Mercury. Link original

Llama particularmente la atención esto:

Me encanta Freddie. No soy un experto, pero sí muy aficionado. ¿Qué es Market Garden para que dedique una pequeña entrevista a ellos? ¿Podría ser un grupo de ésos que tuvieron poco éxito de público pero influyeron a toda una generación de creadores?

Veamos la entrevista...

¡Un momento!

¡Los subtítulos mienten! ¡Freddie está hablando de otra cosa!

No menciona a Market Garden. Ni él ni el entrevistador. Algunas partes coinciden, pero la conversación cambia por completo si la lees y la oyes.

Una búsqueda rápida vía Google nos descubre a Market Garden: Su grupo de Facebook, su página de Myspace, sus vídeos en Youtube.

En Vimeo vemos que son del año 2011. Muy jóvenes serían estos músicos cuando influyeron a Queen.

No, son actuales. Este vídeo y otros del grupo están dirigidos por Mario Lizondo, que después hizo una broma privada para sus amigos, subtitulando entrevistas a cantantes míticos para que pareciera que hablaban de Market Garden. Como en el antiguo programa de Eva Hache, vamos. Hizo tres, a Freddie, Iggy Pop y David Bowie.

Y lo que era diversión entre amigos llegó a la web de ABC. Pusieron el vídeo y el pie de foto "Mercury habla sobre Market Garden" sin saber quién era Market Garden y sin entender las palabras de Freddie. Sin ningún tipo de filtro.

Hace poco, xkcd reflexionaba sobre lo mismo. Es tan habitual que ya no nos escandaliza. Una parte de mi cabeza siempre se pone del lado del becario al que le han encargado esta página sobre Mercury. Ya sabéis,

—Hazme un especial del aniversario de Mercury.
—Soy maquetador.
—Tienes dos horas.

Pero cada vez me da más miedo.

En un mundo ideal, un periodista debería desconfiar por nosotros. Asumo que es imposible. No sé cómo será de habitual, sólo puedo extrapolar. Qué ocurrirá cuando no sea un accidente y alguien intente colárnosla de verdad y con mala leche.

¿Nunca os ha pasado?

Ver una noticia que os pilla cerca, la habéis presenciado o conocéis a sus protagonistas. Está llena de tonterías, centrada en lo que no importa por puro sensacionalismo, o carece el menor indicio de documentación. Te cabreas. Y luego sigues leyendo el resto del periódico incapaz de creerte absolutamente nada.

Solidaridad

2011-09-19T15:03:00.007+01:00

Todos con Scarlett.

Han hecho muchas más aquí.

Mi crisis

2011-06-27T09:55:00.079+01:00

He tardado dos años en formarme una opinión sobre la crisis. No sé si es nueva, no sé si es buena. Pero sé que aquí no se suele hablar de ella. En este problema y en todos señalamos culpables con demasiada facilidad. He probado a autoimponerme algo de sentido común. No sé si lo he conseguido. Presento aquí mis conclusiones: una visión del problema y 10 soluciones recopiladas. Al final me ha salido el post más largo de la historia de este blog. Si no te apetece leer lo comprenderé perfectamente, pero quédate con este pensamiento que lleva meses sin dejarme tranquilo, tengo un amigo con dos vacas.

Cuando hablamos de los mercados, lo primero que nos viene a la cabeza es un pequeño grupo de señores muy ricos que mueven dinero de un sitio a otro sin parar, porque al moverlo arrastran más dinero y tienen ganancias.

Sin embargo, en la crisis financiera, hace tres años más o menos, se hizo popular la idea de que esos paquetes con nombres bonitos en realidad eran la hipoteca de un negro en paro de Alabama. Le daban una hipoteca por más de lo que valía su casa, él aceptaba encantado y durante los primeros meses, podía vivir como un rey sin trabajar, y le sobraba dinero para ir pagando las primeras mensualidades, hasta que se descubrió el pastel, no consiguió trabajo y pasó lo que pasó.

Esto nos enseña que el mundo está lleno de cabrones, por un lado. Y por otro, que los cimientos de esos cuatro (peces) gordos que mueven dinero por el mundo están en el ciudadano de a pie. Si nosotros lo impidiéramos, ellos no moverían tanto dinero, y probablemente muchos de sus movimientos buscan la continuidad, es decir, afianzar ese modo de hacer dinero para que puedan seguir haciéndolo.

Creo que hasta aquí más o menos todos estamos de acuerdo.

O. El problema.
Lo primero que veo es una crisis de responsabilidad. Los financieros dijeron "oye, que la culpa es del parado de Alabama." Los que no pagan la hipoteca echan la culpa a los que se la ofrecieron. Los que no tienen nada que ver con esto echan la culpa a la caja de pueblo que invirtió en esos paquetes con nombres bonitos. Las cajas de pueblo echan la culpa a las agencias de rating, y las agencias de rating cargan con la culpa suspendiendo a todos los demás a través de sus criterios misteriosos. Y, por el camino, todos echan la culpa a los políticos y a las agencias de rating.

Probablemente todos tengan razón. Y "todos" significa "todos". El síntoma claro de la crisis de responsabilidad es que aquí nadie asume nada.

Vivimos en un mundo que ha evolucionado hacia la reducción de responsabilidades. En Oriente, los directores de empresas con pérdidas llegan a suicidarse. Aquí, se crean comités en todas partes para que nadie tenga que responder ante nada. O sociedades anónimas. ¡Anónimas!

Hace poco un amigo ponía una metáfora muy sencilla. En un programa del corazón, los becarios se limitan a hacer su trabajo, los empleados ordinarios siguen órdenes de los jefes, los jefes siguen órdenes de los jefes de arriba. Todos son conscientes de que lo que producen es mierda, pero todos hacen su trabajo. Los jefes de la cadena no crean la mierda, ni siquiera la ven. Ganan dinero con ella, luego miran hacia abajo y exclaman "¡y ninguno se queja!".

Podemos decir que el parado de Alabama estaba engañado, que las condiciones económicas eran aparentemente favorables y todo lo que queramos, pero él también tenía una parte de culpa. Le ofrecieron dinero y no quiso enterarse de dónde venía, sólo disfrutar de él. Eso no hace menos hijo de puta al intermediario que se lo ofreció, ni al que intentó beneficiarse de aquello, ni al que compró acciones de cualquier cosa. Ninguno quiso ver el panorama completo porque el esfuerzo no le resultaba conveniente.

¿Qué es comprar acciones, después de todo? Aprovechar que tienes dinero para que otros hagan el trabajo por ti y enterarte lo menos posible de qué es ese trabajo. Evitar ensuciarte las manos. Que lo hagan otros, mejor.

Y aquí volvemos a mi amigo con dos vacas. Para ordeñar, por bien que lo hagas, necesitas ensuciarte las manos.

No me lo quito de la cabeza: de TODO mi círculo de conocidos, es la única persona que se ensucia las manos para producir algo tangible. Incluida mi familia. Incluido yo.

Claro, este amigo es de pueblo. En la zonas rurales la mentalidad es algo distinta. Existe una relación directa entre producir y ganar dinero. La escala de valores en los pueblos es totalmente distinta a la ciudad. Los que tienen estudios se van a la gran ciudad, de toda la vida.

En la ciudad se concentran las empresas y, por tanto, el dinero. Todas las ciudades aspiran a ser Nueva York, capital del mundo. A tener sus inmensos rascacielos de oficinas.

Me parece imprescindible hacerse esta pregunta: ¿Qué se hace en estas oficinas?

De todo: Abogados, gestores, diseño, marketing, préstamos, importación, logística y distribución, en definitiva, todos los bienes y servicios que nos podamos imaginar.

Excepto por una cosa: no he mencionado bienes. Sólo servicios. Y seguramente te haya pasado desapercibido. La importación, por ejemplo, no crea ningún bien, sólo trae ese bien de fuera. Eso es un servicio. Todas esas empresas no producen nada tangible. En otras palabras, no generan riqueza, sólo mueven dinero.

Existen otras. Las que generan algo tangible son las de los sectores primario y secundario, agricultura e industria. Eso no significa que se cree comida en una oficina de capital de provincia. Ahí se gestiona la comida que se crea fuera. O los muebles, o la ropa.

Que quede claro que valoro el trabajo de lo intangible. Soy hijo, sobrino y nieto de profesores, les he visto sudar, preocuparse y pasar noches sin dormir porque les importan las personas. Lo mismo puede decirse de tantos puestos de trabajo que dan sentido a nuestra sociedad. Una sociedad puede malvivir sin médicos o bomberos. Pero sin ganaderos y labradores, no.

Desde este punto de vista, mi amigo con dos vacas no pertenece a la élite económica. Pero sí a la élite productiva. En caso de holocausto zombi, por ejemplo, es el único que sé seguro que no se va a morir de hambre. Él producirá su propia comida, como los que tienen un huerto. Los demás estarán indefensos y sólo podrán buscar comida en supermercados abandonados.

Me interesa mucho este aspecto ciudadano. Ya usamos la palabra "ciudadano" para referirnos a todos, incluso a los que no son de ciudad.

Tengo la sensación de que a los ciudadanos se nos ha olvidado que para que un rascacielos de oficinas tenga sentido, hacen falta muchas hectáreas de terreno que produzcan minerales, madera, energía o alimentos.

De algún modo, asemejarnos con la imagen que tenemos de Nueva York nos hace pensar que todo eso no hace falta. Que todo está en la tienda. Nos quedamos con la parte bonita y nos olvidamos de los que se manchan las manos y se rompen la espalda.

En la ciudad tenemos estudios, somos los guays. Somos los que no necesitan romperse la espalda para ganarnse el sustento. En otras palabras, en la ciudad somos la clase alta.

Voy a decir una cosa que me parece innegable: Un puesto de becario de mierda en una oficina de Madrid es un trabajo mejor que el de pescador. O pastor. O minero.

Eso no quiere decir que todos lo prefieran. Pero es así. Un becario puede en teoría llegar a director general en 30 años. Un minero puede aspirar a sobrevivir hasta la jubilación sin cáncer de pulmón. Hay casos de limpiabotas que acaban llevando el hotel. No tantos de mineros que acaban siendo jefes de empresa.

Tampoco quiere decir que la estructura de los becarios no sea flagrantemente indigna y se hayan convertido en despojos de usar y tirar. Parte de su salario se lo cobran en falsa esperanza. Lo que quiero decir, que quede claro, es que ser becario es una mierda, pero una mierda de un nivel superior. Y al menos está en el ámbito profesional que le interesa.

En definitiva, tenemos dos tipos de trabajos: Los que son compatibles con un par de horas de gimnasio a la semana y aquellos que son su propio gimnasio. La gente prefiere los primeros.

¿Y qué se hace con los otros? Dejarlos fuera. Como si no existiesen. Como si no hicieran falta. Nos engañamos a nosotros mismos. Uno de los casos más descarados de lo que quiero decir es éste:

¿Os imagináis que el trabajo de este tío fuera cortar leña en un aserradero?

No, ¿verdad?

Para un publicista tiene sentido, un empresario es más apropiado para muchos anuncios que un trabajador de clase baja. Tiene más dinero, es más fácil que compre cosas y es algo a lo que, en teoría, todos aspiramos. El 99% de los anuncios que muestran el acto de trabajar tiene oficinas y aparece una breve discusión, generalmente sin sonido, de cómo "suben las ventas", con gráficos genéricos.

Este anuncio futurista está hecho sin tener en cuenta que existan aserraderos. Es para gente que no quiere ni oír hablar del tema. Probablemente a una buena parte de los leñadores del mundo un anuncio así le parezca una mariconada ofensiva. Incluso a los leñadores homosexuales. Y sin embargo, para crear un producto así en el futuro, o lo que más se le parece en el presente, hacen falta manos sucias y empleos insoportables.

Apple indica en su iPhone:

"Diseñado en California. Ensamblado en China."

En sus bellos anuncios lo único que aparece de la fabricación es, o bien un gráfico abstracto, o bien un mecanismo totalmente automatizado. No hacen una sola mención al medio millón de personas que trabajan 70 horas a la semana en Foxconn, con trabajos sistemáticos que se parecen más de lo que nos gustaría a Chaplin en Tiempos modernos. Es la empresa con mayor índice de suicidios del mundo.

¿Y aquí?

En nuestro país gobierna el PSOE, que tiene una O por tradición. No es un problema español, es un problema de occidente entero. Ya no tenemos obreros. O queremos pensar que no los tenemos. Creo que esto es una sensación que tienen en común todos aquellos que han nacido en una ciudad, y que en ese sentido, París, Madrid y Nueva York se parecen más entre sí que cada una a sus zonas rurales cercanas. Pero esas zonas son necesarias. Detecto una actitud para trabajar mucho más desarrollada entre aquellos que vienen del pueblo a la ciudad que entre aquellos que ya nacieron en la ciudad.

Eso no quiere decir que los ciudadanos, en el sentido estricto de la palabra, no tengan interés por trabajar. Estamos en una época de desesperación creciente y terrible. De empleos de mierda que la gente asume porque la alternativa es un precipicio sin fondo a la vista. Nos estamos dejando la vida en trabajos de mierda, y tenemos una porquería de poder adquisitivo.

Pero ese poder adquisitivo es ahora, y ha sido antes de la crisis, un espejismo.

Me explico:

Hace pocos años, cuando los mileuristas eran los pobres del barrio, hubo manifestaciones que recordamos poco. El objetivo, las 35 horas. Qué tiempos, cuando trabajar 40 horas semanales era el problema. Fue una moda en toda Europa.

Esa manifestación me pareció estupenda en su momento. Ahora no tanto, cuando me planteo que todos los asistentes, incluidos los convocantes, llevaban teléfono móvil. No necesariamente el de Apple, pero a efectos prácticos eso da igual.

En aquella época se fabricaban como los de hoy, en China, con casi total seguridad. No lo sé seguro, ni lo sabían los que entonces tenían un móvil. La diferencia es que entonces nos daba igual. No nos importaba que en el tercer mundo, léase China, Brasil o Taiwán trabajaran como esclavos. La coyuntura local hacía factible trabajar 35 horas.

Si yo monto una empresa de importación de tazas de Taiwán, puedo venderlas aquí a un precio de risa. Todos ganan: yo, mis empleados, los transportistas y el consumidor. Los que sí que van a joderse son los fabricantes de tazas españoles, que en términos proporcionales conforman un irrisorio colectivo. Merece la pena.

Sin embargo, durante las últimas décadas, lo hemos ido haciendo con TODO lo que se fabrica. Muebles, ropa, juguetes, decoración, tecnología... cualquier cosa que he comprado en los últimos 10 años fue fabricada fuera no ya de España, sino del primer mundo.

Y poco a poco, todos los fabricantes de occidente se han ido a tomar por culo. Sospecho, y hablo por pura intuición, que la crisis financiera fue sólo un efecto colidante de este efecto de flujo creciente de dinero del primer mundo al tercero. Se compraba tanto, tan barato, se movía tanto dinero, que se iniciaban muchas más inversiones para seguir haciéndolo y se prestaba mucho más. Creo que ambas crisis se alimentaron mutuamente, pero hoy en día sólo se habla de la otra.

Y aquí es donde entramos nosotros. Como indignado, me siento sucio. Me siento indigno. Cada vez que compro algo en los chinos sé que estoy fomentando trabajos indignos. Y creo que esto lo estamos haciendo todos.

Todos nos quejamos del precio de la vivienda, o de lo que ha subido el café en los bares con el euro. Pero nadie se queja del precio de Ikea, o de un ordenador, o de, en defintiva, cualquier cosa que no se fabrica aquí.

Vuelvo al principio: con el mercado hablamos de esos (peces) gordos que mueven el dinero, pero nosotros somos la base que lo permite. La izquierda se pregunta "¿qué es eso que llaman mercado?" El mercado somos nosotros. Por triste que sea.

No hemos abolido la esclavitud. Nuestro negro de Alabama es un hombre libre, sí, pero eso no tiene nada que ver con su raza, sino con el sitio en que nació. Y nosotros somos ahora tan libres como él de creernos el cuento del duro a cuatro pesetas.

Vemos aspiradoras de 500 euros y al lado, a 200 y no preguntamos. Cogemos la de 200 euros y que le den por culo al que la ha hecho. No es nuestro problema. Como si ha trabajado 100 horas seguidas.

Los derechos de los trabajadores nos importan sólo cuando somos trabajadores. Pero cuando salen del trabajo, los trabajadores se convierten en consumidores. Y los consumidores somos unos hijos de la gran puta. Unos hipócritas. Unos bastardos vagos y egoístas que hemos permitido que esto pase a golpe de cambiar de móvil cada año o de ahorrarnos cuatro duros en un mueble porque traerlo de Sudamérica es más barato que fabricarlo aquí.

Éste es mi diagnóstico de lo que está pasando. Y entonces llega la otra mitad de la cuestión, ¿qué se puede hacer?

Creo que no hay ninguna solución realista, o una solución completa. Pero eso no impide que se planteen muchas.

1. Primera solución: cambiar la mentalidad de todo el mundo.
Es una reacción-respuesta muy simple, no comprar la aspiradora de 200€ nunca más. O en otras palabras, no comprar nada fabricado en condiciones laborales que tú no estés dispuesto a asumir. Ser consecuente de verdad con tus ideales de un estado de bienestar. Creo que hoy en occidente no lo es nadie. Como el parado de Alabama, también votamos en el súper. Cada vez que compramos algo defendemos un proceso de fabricación. Arreglar así el problema sería como aquella campaña de "Esto lo arreglamos entre todos", pero en una dirección concreta, no como aquello, que no se paró a pensar en ningún momento en un modelo productivo.

Pero claro, a ver quién es el guapo que se pone. Cuando no tienes tres hijos, es muy fácil planteártelo. Y obliga a tener fe en los demás; quién me dice a mí que los constructores alemanes de aspiradoras no van a gastarse el salario que les pago en una nevera taiwanesa. O peor aún, quién me dice a mí que una aspiradora cara no es más que una aspiradora barata en la que el dueño de la marca se está enriqueciendo mucho más.

Para eso habría que obligar a etiquetar, evaluar y auditar a los fabricantes. Crear sellos de calidades y garantías "esto se ha fabricado defendiendo todos los derechos y tal y cual". Hacerlo en Europa sería más o menos factible. De hecho, se hace en muchos casos. Pero hacerlo con el tercer mundo es directamente imposible. Y ni ellos quieren.

2. Por lo tanto, la siguiente solución es... ¡aranceles!
Que el estado cobre más impuestos por todo lo que entra. Como ya no fabricamos casi nada, nos jodería a todos. Sería una medida extremadamente impopular, aunque nos beneficiara a largo plazo. Estamos en la Unión Europea... Hace muy poco tiempo, con la crisis del pepino, pudimos comprobar qué pasa cuando se cierran las fronteras a un producto de manera unilateral y todas las repercusiones que tiene. Supondría salir de Europa, que va de eso, de abrirnos las puertas entre todos. Pero si todas las puertas están abiertas, ¿qué pasa si importa Italia y allí ensamblan las piezas? ¡El producto sería italiano, no taiwanés!

Y además, estaríamos sujetos a que otros hicieran lo mismo y exportaríamos menos. Lo poco que exportamos ahora, de agricultura, es casi casi el esqueleto de nuestra economía.

Y una última cosa en contra de la viabilidad de los aranceles es que, incluso si los políticos quisieran y los votantes les dejaran, no podrían. China se ha convertido uno de los mayores compradores de deuda de occidente. Nos tienen cogidos por los huevos y nunca vais a oír a un cargo público decir nada contra ellos.

3. ¿Puede solucionarlo la religión?
Todas las religiones de hoy tienen limitaciones que parecen arbitrarias, aunque en su momento tuvieran sentido. Como comer un tipo de carne concreto, porque los otros tenían parásitos. Decidir eso a tiempo en una religión puede salvar la vida a mucha gente. ¿Cómo se podría crear algo así en el siglo XXI? Pues en el siglo XX se crearon dos ideologías, dos estados pseudorreligiosos que fomentaron la productividad a niveles extraordinarios. Se llamaron nazismo y comunismo. Ale, creo que poco más hay que decir para que odiemos todos esta idea.

(Espero que nadie tome este post como un alegato racista o fascistoide que pretenda promover un régimen autoritario. Si te consideras de estas creencias y piensas que tengo razón, ten claro que te odio, a ti y a todo lo que representas. Que eres un problema más que una solución. Que las razas dan igual. Y que si quieres comparar culturas, esta crisis ha demostrado que somos inferiores. Pero ni siquiera eso ha tenido que ver con una cuestión cultural o racial, sino que seguramente ha sido una consecuencia del acomodamiento paulatino.)

Con todo, conviene reseñar que Hitler y Stalin fueron los últimos dirigentes occidentales que basaron la economía puramente en la productividad real. Y por cierto, con esclavos.

4. La solución de los políticos: la educación, muy lejos afortunadamente de las soluciones de los viejos dictadores genocidas.

Mi madre últimamente está comparando los títulos universitarios con los hidalgos del Siglo de Oro. Viene a decir que el oro llegaba a espuertas, se creó una nobleza rica que se lo fue gastando fuera, como comprando ropajes en Flandes en lugar de aprender a tejer aquí. Dos siglos después, lo que había eran hijosdalgo sin un puto duro, pero herederos de costumbres de familias ricas, cuyo título nobiliario les impedía rebajarse a trabajos incómodos. Y ahí nació la expresión "a mí no se me caen los anillos", tan apropiada en la actualidad.

Me hace mucha gracia que se promueva la educación. La economía del tercer mundo que nos está comiendo se basa precisamente en la no-educación. Los millones de desgraciados que tienen trabajos insufribles no necesitan aprender nada. Han conseguido basar su economía en el trabajo de los animales de carga. Hablo de personas que pasan 10 tortuosas horas seguidas cosiendo etiquetas o metiendo manuales de instrucciones en sobres. Eso existe. No lo hacen máquinas.

Este esquema de trabajo ha permitido que les entre suficiente dinero como para desarrollar la educación. Pero desde abajo. En China no habría supervisores de maquinaria si no hubiera trabajadores de maquinaria. Y no habría ingenieros si no hubiera supervisores de maquinaria.

Lo que han sabido hacer es asumir poco a poco todos los trabajos que no nos gustaban. Por eso, para ellos la transición a superpotencia va a ser mucho más cómoda que para nosotros salir del agujero. Ellos están extendiéndose poco a poco a los trabajos que sí nos gustan. Ya empieza a haber peluquerías chinas en España a precios ridículos, por poner un ejemplo cercano.

La otra posibilidad que ofrece educación como solución a la crisis es montar empresas con iniciativas rentables. La única manera de que a largo plazo nuestra importadora de tazas de Taiwán no fastidie la economía española es si exporto más tazas al resto de Europa. Entonces, la economía española podría salir a flote, podría nutrirse de destruir el trabajo de los fabricantes de tazas europeos y así compensar la pérdida de trabajo de los fabricantes de tazas españoles.

Tengo la sensación, no sé si infundada, de que la única razón por la que países como Alemania y Francia siguen siendo potencias en estos momentos es por tomar esa misma actitud con productos como lavadoras y coches. Gran parte de la economía occidental consiste empresas importadoras-exportadoras. Traen algo, lo maquean y lo empaquetan y lo venden. No tengo manera de saberlo. Pero sí estoy seguro de que la otra solución de arriba, que se traduce en comprar sólo cosas hechas en occidente, ya es imposible porque hemos llegado a un punto en el que en muchos productos no tenemos alternativas. Incluso de los que podríamos considerar necesarios.

Cuando Japón sufrió el desastre en Fukushima, salió en las noticias cuánto afectaba a la economía española. Literalmente, había gente por la tele diciendo que lo único que España exportaba a un país como aquél es lujo. Algo va muy mal cuando sólo podemos exportar lujo. Y ni que decir tiene que el turismo va en paralelo con esto. Si en varios países se resiente levemente la economía, dependemos tanto de sus vacaciones que nosotros nos vamos a pique. Y si nos fijamos, sigue siendo un lujo comprar lavadoras alemanas o ir a un sastre español.

De ahí que la siguiente solución sólo pueda ser una.

5. La solución de la patronal y la derecha en general:
"Oye, si quieres que aquí haya tanto trabajo como en China, las condiciones para trabajar deberían ser más parecidas a las de China, es decir, una mierda."

No lo dicen así. Lo dicen con números, desde su pequeña isla económica. Su punto de vista sobre el mundo me parece realista, pero, por supuesto, está limitado a eso, los dineros. La cantidad de dólares es realista. El sufrimiento que provocan, no. No lo ha sido al generarse la crisis y no va a serlo ahora.

Me duele ver a mi alrededor que la única manera de tirar para adelante en una situación como la actual es tratar de ser competitivo respecto al vecino de al lado. Lo siento como una manera de no afrontar la realidad. Fue la patronal la primera que se llevó los trabajos fuera, no lo olvidemos. Pero tampoco olvidemos que era para satisfacer nuestra sed de precios bajos.

Corregidme si me equivoco (en esto y en o en todo lo demás): Como bilbaino, creo que la primera industria que desapareció por conveniencia de precios bajos fue... la de los astilleros. Ya no fabricamos barcos. ¿Por qué? Tal vez porque lo primero que se pudo transportar del tercer mundo (o del cuarto, entonces) fueron precisamente los buques de transporte. Ahora nuestros puertos casi sólo se dedican a traer cosas.

6. La contrasolución de la izquierda.
El gobierno no ha hecho nada que pueda considerarse de izquierdas. Todos los recortes eran de derechas, aunque, supongo, lo menos de derechas que han podido. El 15m dejó clara la postura de la izquierda: mejorar nuestra democracia. No era lo único que se buscaba en Sol, pero era lo más importante, sin duda. Se dijo mucho que no importaba la afiliación política, pero está claro que los indignados que salieron a protestar eran más izquierdistas a la deriva que otra cosa.

Y sin embargo, aunque esté de acuerdo con casi todo lo que oí de DemocraciaRealYa por la acampada de Sol, me atrevo a sugerir que no es TAN útil. Quiero decir, si tengo un mínimo de razón en todo lo que trato de explicar, pongamos que mañana nuestra democracia fuera perfecta, si nuestra corrupción fuese cero, si todos nuestros políticos fueran honestos... la crisis no cambiaría un ápice. No crearía trabajos dignos, ni viviendas dignas, ni nada de eso. Hay gente en otros países que se pasa la dignidad por el forro de los cojones porque lo que buscan es "trabajo" a secas y "vivienda" a secas. Comer, que se llama.

Es posible que haya herramientas económicas para controlar los abusos, y sería hasta probable que los culpables fueran a la cárcel. Pero ahí se acaba la cosa. Seguiremos sin producir lo que consumimos y gastándonos el dinero que no tenemos.

En ese sentido, creo por primera y seguramente última vez en mi vida, que la derecha adopta una actitud algo más consecuente ante el problema social. Ellos notan, mirando números, un desequilibrio ante el que los "ciudadanos" hemos hecho la vista gorda.

El estado de bienestar es posiblemente el mayor logro de la humanidad. Pero nunca ha sido completo, y cabe preguntarse si puede serlo alguna vez. ¿Lo que hemos hecho es crear una clase media o exportar las clases bajas?

Veo el mundo desequilibrado. Para que se compense, el tercer mundo tiene que subir y el primer mundo tiene que bajar. Nosotros estamos arriba en la pirámide. Un parado aquí vive mejor que un trabajador en Nigeria. Y aquí es donde la izquierda se pone a prueba de verdad. La derecha es individualista por naturaleza. La izquierda es solidaria, ¿pero hasta qué punto puede serlo en un mundo globalizado? ¿Sirve de algo una izquierda local? ¿Sirve de algo un sindicato en un país?

Claro, esto entra en conflicto con todo, hasta con nuestra propia conciencia, y esta reflexión la tiene la izquierda tanto como la derecha:
-¿Quieres que todos los niños de Somalia tengan para comer?
-Por supuesto.
-¿Quieres que tengan hospitales?
-Sí, dónde hay que firmar.
-¿Quieres que sus padres tengan coches?
-Hmm... ¿eso subiría el precio de MI gasolina? ¿No podrían tener un camión para todo el pueblo o algo así?

7. El tiempo. La solución de no hacer nada.
¿Y si esta crisis es algo bueno?

En muchas regiones de China, por primera vez en la Historia no están pasando hambre. Están empezando a tener pequeños lujos como comer tres veces al día, una tele en cada comunidad de vecinos o vivir sin cortes de luz por la noche. Todo, a costa de nuestra crisis.

En otras palabras, lo que plantea la solución genuinamente de izquierdas está ocurriendo ya. Muy despacio, pero está ocurriendo. Lo malo es cómo. Con su explotación esclavista para nuestro beneficio temporal.

Según un amigo que vive allí, las ciudades son muy distintas a lo que tenemos en occidente. Hay muchas ciudades industriales en las que casi todos se dedican a trabajar en fábricas. No hace falta que los 1.200 millones de personas se dediquen a fabricar. Con unos pocos, basta. Lo normal es que salgan del pueblo, se metan en una fábrica durante cinco años a hacer una serie de trabajos que si estás más tiempo te vuelves loco y se vuelvan su pueblo con dinero suficiente para comprar tierras o montar un negocio. Es una mentalidad de pueblo aplicada a un trabajo de ciudad, lo que aquí no tenemos (ni queremos tener). Curiosamente, este amigo me comentó también que los adultos que nacieron en la ciudad tienden a ser mucho más vagos y a elegir trabajos de no mancharse las manos, y no trabajar. Es una consecuencia, muy probablemente, de la mentalidad que tuvimos aquí con nuestros padres que se rompieron la espalda para darnos todo lo que no tuvieron ellos. Una mentalidad paternal respetabilísima, pero de terribles consecuencias en un alto porcentaje de hijos, me temo.

La mayor pega que le encuentro a esta no-solución es precisamente que no detiene esta forma tan rara de esclavitud moderna y casi voluntaria. De nada sirve que Nike no use niños para tejer zapatillas en su fábrica si lo que hace es coger a gente que ha trabajado desde niña. Claro, un chaval de 18 años que lleva con la azada desde los 14 es mucho más apto para ponerse trabajar en cosas incómodas que un chaval de 22 años que está terminando empresariales.

Es lógico que el país más poblado del mundo se acabe convirtiendo en la primera potencia mundial. Seguro que ya lo es, pero no nos lo dicen. Y creo, CREO, que es cuestión de tiempo que surjan sindicatos, probablemente la democracia de verdad, o tan de verdad como la nuestra, y que empiecen a exigir derechos. Pero tampoco estoy muy seguro. La democracia no es económicamente tan viable como lo que tienen ahora. Quizá, como mandan los prejuicios, la democracia China salga como un producto suyo: Cutre y de obsolescencia planificada.

Pero de todos modos ya está pasando. Nosotros cobramos menos. Todos intentan fabricar más barato para vender más que la competencia, y por tanto recortar salarios. Eso hará que nuestra sociedad se sostenga, pero podamos importar menos cosas. Es decir, las casas volverán a ser asequibles, pero las lavadoras, no.

8. Cobrar a China por las cosas intangibles.
Lo veo muy difícil. Esto es lo que pasa con las marcas en China:

Roger Vicente, el autor de la foto, nos recomienda que nos fijemos también en la plantilla, pone BNA.

Los lectores habituales saben que estoy embarcado en un proyecto que pretende revisar con calma todo el debate de los derechos de autor desde sus fundamentos. Los datos que he ido recopilando de China me parecen extremadamente interesantes. De todo lo que hacemos en el primer mundo, poco llega a China, económicamente hablando. Las autoridades chinas permiten estrenar 20 películas extranjeras al año en los cines. Avatar recaudó un total muy parecido en toda China y en toda España durante los primeros meses, hasta que la quitaron de las salas 2d por decisión unilateral del gobierno. Sin embargo, el chino medio tiene acceso a cualquier película que veamos aquí en el top manta. Allí, las tiendas son el top manta. Las industrias culturales en occidente se echan las manos a la cabeza cuando se descarga la nueva película de Harry Potter al día siguiente de que se estrene en cines. Allí... se han editado novelas apócrifas de Harry Potter durante años. Para ellos, el debate sobre derechos de autor que tenemos nosotros directamente no existe.

Eso no quiere decir que no se cobre nada. Existen muchas patentes que se usan a gran escala y los dueños internacionales las cobran. Pero es interesante cómo todo va en función de pagar lo mínimo hacia fuera, tanto por presión oficial como extraoficial. Por ejemplo, el gobierno chino intentó convencer a Apple para que fabricara un iPhone que no utilizase redes de comunicaciones creadas y patentadas por Nokia y un conglomerado occidental, sino uno muy parecido por el que no tendrían que pagar dinero cada vez que se usa. Del mismo modo, en los productos físicos, existe tal cantidad de fábricas no oficiales que es muy difícil hacer un seguimiento de teléfonos sospechosamente parecidos al iPhone o a Blackberry.

Si no nos ponemos de acuerdo aquí sobre cómo tienen que hacerse estas cosas... imaginad allí.

9.La solución del petróleo
Todo está relacionado con todo y he pasado por alto un factor clave hasta ahora: La ecología. Una de las cosas más cómodas de vivir en un primer mundo con poca industria es que la polución se queda fuera. En China el problema es muy grave. Grave del tipo no salir a la calle sin mascarillas en ciudades enteras, del tipo reducir la industria en los juegos olímpicos para que los atletas pudieran correr.

Y más allá de eso, estamos hablando de un consumo de recursos limitados que no se reciclan. Es curioso cómo existe una conciencia general de que el petroleo es un bien limitado, de que somos adictos, mientras que la adicción a la comodidad que padecemos en el primer mundo se nos pasa por alto. Algo se comenta en Estados Unidos, y absolutamente nada en Europa. Pero lanzo al aire la posibilidad de que un problema con lo primero acabe siendo una solución para lo segundo. Es evidente que el petróleo va a subir de precio. Salvo que descubramos que el centro de la tierra es petróleo puro, seguiremos gastándolo y quedará menos.

Ahora, supongamos que el petróleo cuesta diez veces más.
-Las cosas fabricadas con plástico serían mucho más caras.
Por lo tanto, tendrían que durar más, porque no vamos a pagar una burrada por algo que se estropea en tres meses.
-El plástico se dejaría para lo que necesita ser de plástico. No tiraríamos bolsas ni tazas ni botellas sin que nos doliera la cartera.
Por lo tanto, se reciclaría mucho más.
-Los transportes serían más caros.
Por lo tanto, se transportaría lo mínimo posible.
Por lo tanto, fabricar algo en el primer mundo sería más rentable en muchos casos que fabricarlo en el tercero e importarlo después.
Por lo tanto, unas patatas gallegas de primera calidad serían más rentables que unas patatas venezolanas traídas en un carguero de muchos miles de toneladas.
-Habría menos coches de gasolina y se usarían menos.
Por lo tanto, tendríamos menos independencia y movilidad.
Por lo tanto, aumentaría el uso de trenes y transporte público.
-Se invertiría en energías renovables porque sería más rentable.
Y de un modo u otro, se contaminaría mucho menos.

La única pega real que veo al alto precio del petróleo es que no podríamos coger el coche con el mismo descuido que tenemos ahora. Pero aunque nos joda, sabemos que es bueno para el planeta, y tiene que ocurrir antes o después.

Y por último...

10. La solución de mi amigo con dos vacas
Mandarlo todo a tomar por culo y marcharse a vivir al campo. Existe un componente romántico en esta actitud y me sorprende que se haga tan poco. En España hay pueblos enteros abandonados. No vive nadie allí. ¿Es que la vivienda en un pueblo no es digna? Claro que lo es. Lo que no es es... cómoda. Qué pereza mudarse a trabajar con las manos. Y si van varios, montar una jerarquía partiendo de cero.

Uf, qué horror. ¿No?

Ray Harryhausen

2011-04-01T21:25:00.004+01:00

He sacado este gif del trailer de un nuevo documental sobre este genio.

Oye, cuidado con esto

2011-02-01T12:52:00.009+01:00

¿Se puede ser racista al revés? ¿Se puede decir que los asiáticos son mejores que nosotros en matemáticas? ¿O que los negros la tienen más larga, son más atléticos y tienen mejor voz y sentido del ritmo que cualquier individuo medio de raza blanca?

Uno de los poquísimos prejuicios que tengo es "Los mejores humoristas del mundo son judíos." De hecho, sólo conozco a tres no-judíos vivos que compitan en capacidad humorística con los judíos (Ferguson, Colbert y Fey). Cuando los Monty Python fueron a Alemania, les dijeron "aquí no tenemos humoristas tan buenos como vosotros" y ellos contestaron "a saber qué habréis hecho con ellos."

La historia de los judíos es compleja, quizá la más larga de todos los colectivos/etnias/religiones. Han sido los más perseguidos. Han sido las mayores víctimas. He hablado mucho de esto con ellos. Es más, he llegado a trabajar con judíos y musulmanes en el mismo proyecto. No sé si su sentido del humor innato es causa o consecuencia de que sigan estando ahí, aguantando, pero la relación existe, sin duda. Es pura teoría de la evolución.

Sí, lo siento. Esto es otro post sobre el Holocausto Vigalondo.

Existen dos posibles tipos de ofendidos por este tema: los judíos que no son capaces de soportar un chiste de ese palo y los demás. Nacho ha insistido varias veces por el respeto hacia el primer grupo. Y les ha pedido perdón. Yo creo, muy personalmente, que casi todos los judíos son capaces de tomárselo con humor si lo miran en su contexto. En 30 rock, dos días antes, un judío llamado Robert Carlock había escrito ese mismo chiste.

El problema viene con la parte de "los demás". Estoy seguro, y perdón por mis prejuicios, de que la gran mayoría de la gente ofendida no solamente no es judía, sino que no han tratado con un judío en su vida.

Y me dan miedo.

Me da miedo que alguien se muestre ofendido en público solamente por imaginar cómo se sentiría ofendido aquél a quien va dirigido el mensaje que ofende.

Con esta gente hay que tener mucho cuidado. Están ahí, entre nosotros, ocultos, y se lo callan. Se callan su condición de fácilmente ofendibles por aquello que no les concierne. En otras palabras, el péndulo vuelve a cruzar al lado malo.

Sí. Vivimos en una sociedad oscilante. En este país hemos tenido durante muchos años una censura impuesta. El péndulo estaba artificialmente colocado en el lado malo, y en 1975, su impulso hacia las libertades había cogido tanta fuerza que el cambio fue casi instantáneo.

Pero ahora está retrocediendo de nuevo. Cuidado. Cuidadín. Después de Franco, la gente que se podía sentir ofendida por un exceso de libertad de expresión consideraba más importante la libertad de expresión que las ofensas.

La censura está volviendo. Y sus orígenes no son dictatoriales, son democráticos. Es duro, pero es un tipo de censura que nuestras generaciones vivas no han conocido y su ausencia es posiblemente una de las mejores cosas que han ocurrido en este país, por ser una democracia joven. ¿Cómo aparece esa censura democrática? Poco a poco, y Vigalondo se lo temió hace pocos meses. Estoy hablando de "yo no pienso ver A Serbian Film, pero, por si acaso, prefiero que nadie pueda verla tampoco". Ni siquiera Franco hacía eso. Franco se veía todas las películas en El Pardo y luego decidía cuáles iban bien para el país. Ahora el país se ha llenado de Francos que deciden sobre las pelis de oídas. Y su mentalidad no es ni de derechas ni de izquierdas, pero aplican con el mismo rigor sus ideales políticos y de lo políticamente correcto. Sin conocer nada y opinando sobre todo.

Qué bello es no opinar.

Sé que Nacho no pretendía ofender a los judíos. Y, repito, ya se ha disculpado. Pero las lecturas posteriores llevan a una víctima mucho más compleja, la del que todo lo sabe, todo lo juzga y se cree por encima de aquellos a los que van dirigidos los mensajes. Precisamente Nacho se ríe de los negacionistas, de las ovejas de la teoría de la conspiración que se quedan con lo primero que les gusta. Yo interpreto que si ahora este chiste te ofende, no podemos explicártelo, porque se ríe de ti.

Sentirte ofendido no te da la razón. - Ricky Gervais

Traductor de comentarios del Notodofilmfest

2011-01-15T13:09:00.011+01:00

Este año es una de las pocas veces que no he tenido tiempo para participar en el notodo, así que podido contemplar su microcosmos un poco más desde fuera.

Presento aquí una traducción personal y desinteresada de los comentarios que pululan el festival. Posiblemente añada más con el paso de los días.

El argumento es muy flojo. / Podías haberlo aprovechado mucho más.
Yo he mandado un corto y las he pasado putas para reducirlo a tres minutos y medio sin sacrificar la trama.

Dicción pésima. Qué falta de profesionalidad
Mi corto tiene un actor profesional muy bueno. Hasta hicimos ensayos.

Qué cutre.
Mi corto tuvo presupuesto. Me costó DINERO.

Se hace largo y aburrido
Este año he presentado un destilado.

Está muy bien, pero
Este corto es francamente bueno, pero he encontrado un defecto al que me aferraré con todas mis fuerzas para criticarlo.

Tiene un salto de eje.
No me puedo creer que hayan seleccionado a un director que no ha estudiado cine.

Vergüenza ajena
Envidia malsana.

Ánimo.
Por alguna razón creo que mi influencia es tan alta que ahora tengo miedo de que mi mala crítica os deprima y dejéis de grabar cosas.

¡Bravo, (nombre del director)! /Has hecho un trabajo genial, como siempre. / ¡Tienes mi voto! / El mejooooooooor
He venido a ver tu corto porque me has mandado el link. Probablemente no haya entrado en este festival antes y no haya visto ningún otro.

¡Mucha suerte!
Tengo amigos que han colaborado.

De los mejores.
Tu corto y el mío deberían llegar a la final.

Es una pena, hubiera sido un gran finalista.
Como sea finalista, gritaré ¡tongo!

¡Tongo!
He perdido.

Joder, qué bueno.
Este año no he participado.

Conclusión: No conozco a un solo cortometrajista capaz de hacer comentarios peores que sus cortos.

Cualquier otra traducción es bienvenida en los comentarios.

¿Quién está ahí?

2010-10-27T09:11:00.003+01:00

Aquí, directamente en alta definición.

El Mad Men de los pobres

2010-08-31T15:58:00.016+01:00

La gente flipa con Mad Men, pero existe una serie sobre publicidad de la que no se habla en Espoiler, ni tiene subtítulos fan o links en Seriesyonkis.

Se llama Pitchmen, es un reality y tiene un montón de cosas interesantísimas, tanto voluntarias como involuntarias, y siempre las suficientes para que sea el único reality del que puedo declararme fan.

La primera vez que vi a Billy Mays fue en Jay Leno dándose martillazos en la mano. Me sonaba del teletienda. Es uno de esos tipos que nosotros conocemos porque aparecen de madrugada mal doblados en unos anuncios de mierda. Tiempo después, se fue Leno y llegó Conan. En uno de sus primeros Tonight Shows le entrevistó junto a Anthony Sullivan, otro vendedor de teletienda. No iban a hablar de la teletienda, sino de su serie. Discovery, la cadena de Cazadores de mitos, montó un reality en el que siguieron a estos dos tipos durante un año mientras grababan teletiendas.

¿A que parece una chorrada? Lo es. Pero luego uno se da cuenta de que el resto de la publicidad no tiene un ápice más de dignidad. La teletienda es un elemento imprescindible en ese esquema de consumo, como lo es un mecánico grasiento y apestoso en una flota de limusinas. Es más, con el tiempo uno se da cuenta de que es el modo más legítimo que puede ofrecer la publicidad:

La teletienda es el único formato publicitario con eficacia 100% comprobable.

Si este mes Cocacola vende más que el anterior pueden darse más mil razones: Disposición de máquinas, temperatura, precio, campaña en televisión, revistas, virales, boca a boca, canciones pegadizas... y todo lo anterior aplicado a la competencia. La teletienda no, consiste en poner un precio por la tele y un número de teléfono. Y ya está. Nadie puede maquillar un fracaso. Hay anuncios con los que no llama nadie y anuncios que te hacen ganar millones en los 10 minutos posteriores a la emisión. Pura matemática. Por supuesto, todo lo que lleva hasta ahí es bastante más complicado. Para probar los anuncios hacen tests en cadenas concretas con públicos determinados. Van probando ciertas horas en ciertas regiones y así deciden si amplían y lo mandan a emisoras del resto del país. Todo esto se traduce en cosas como grabar varias tomas con el presentador diciendo precios distintos, para ver luego cuál es el más rentable.

Pitchmen pasa por su filtro de reality americano ese proceso, pero no por ello carece de interés.

Los protagonistas de la serie son dos pitchmen veteranos, es decir, anunciadores, de los que invaden nuestras casas un millón de veces, ya sea de madrugada (por la tele) o durante el día (en la puerta y, ay, por teléfono). Tienen cierto status dentro de su profesión, y más o menos pueden elegir qué productos anunciar.

Un buen producto no es sinónimo de un éxito de teletienda. Los hay que funcionarían bien en tiendas especializadas o farmacias, pero que en televisión no tienen sentido. La teletienda se basa en las siguientes reglas de oro:

Hay dos tipos de anuncios, los que duran dos minutos y los que duran más, generalmente 15 ó 30.
Los anuncios que duran dos minutos son para cosas que valgan 19.99 o menos.
Los anuncios largos son para lo más caro, como máquinas de ejercicio y ese tipo de cosas.
Los anuncios de prevención no suelen funcionar (extintores, botiquines).
El producto tiene que solucionar un problema cotidiano.
Usarlo tiene que ser satisfactorio (o parecerlo en televisión).
Cuanto más claro sean el problema y la solución, mejor. No hay nada mejor que algo que sabes usar 5 segundos después de verlo por primera vez.
Esa solución debe poder llevarse al extremo.

Es todo como muy anglosajón, ¿verdad? Más todavía si nos encontramos con sus clásicos juegos de palabras, aliteraciones y rimas que nos harían vomitar de oírlos en nuestro idioma. En un anuncio de la teletienda no existen las subordinadas. El grafismo importa más por su cantidad que su calidad. Pero la mejor categoría es la última, si se anuncia un desodorante, hay que meter una mofeta de por medio. Si se trata de un pegamento, hay que pegar dos neveras. Si la competencia ya ha puesto neveras, habrá que pegar dos coches. Si ya hay un anuncio de coches... se pegan dos barcos. Es ese rasgo tan americano de llevarlo todo al límite. Y lo que llevó a Discovery a producir la serie, probablemente.

El planteamiento del programa es el siguiente: Hay gente que ha inventado un producto y para venderlo necesita que se grabe un anuncio. Se necesitan más cosas, pero la empresa de Sullivan más o menos tiene contactos con fabricantes, cadenas, etc.

Los vendedores Billy y Sully, pese a hacer los anuncios más cutres del espectro, tienen un caché, los anuncios empiezan con sus nombres. Como se han convertido en especie de una franquicia, se pueden y deben permitir elegir a sus clientes, y nosotros seguimos todo el proceso. No solamente vemos el making of del anuncio, sino que también nos dejan meter la nariz en fábricas, conflictos de diseño, fallos, estrategias y unas cuantas historias de inventores con mucha fe que se han dejado la hipoteca en un aparato que les puede hacer millonarios o llevarlos a la ruina. En el programa pasa de todo. Hay mucha historia de superación personal y mucho choque de bruces con la realidad. Lo más curioso es terminar de ver un episodio y buscar el anuncio terminado en youtube, que siempre es peor que el capítulo. Hablan de la competencia sin tapujos, y en algunos casos incluso llegan a aparecer compañías rivales.

Hay muchas historias curiosas en Pitchmen y mucha gente interesante. Por ejemplo, llama la atención que muchos inventores no hagan nada más que dar dinero a una empresa de ingenieros para encargarles prototipos. Y luego está la gente importante de la trastienda. El mejor es A.J. Khubani, el tío que diseñó el logotipo "visto en televisión".

Este cabrón sale ocasionalmente y es lo que más me mola de todo Pitchmen. Hace en la realidad todo lo que el reality asigna a los protagonistas más allá de los anuncios, es decir, él es el de los contactos. Khubani tiene reuniones constantes con inventores en busca de un inversor. Tiene fábricas en China y un equipo gigantesco de diseñadores, abogados y gente de marketing. Está detrás de la mitad de las teletiendas del mundo y es muy probable que tengas algo en tu casa que ha pasado por su despacho, un cargador de baterías, una mopa o un ventilador portátil. ¡A veces me entran ganas de agregarle a Facebook!

Por todo esto, Pitchmen me fascina. "But wait, there's more!" Por el mismo precio, este programa se termina de convertir en algo especial cuando vemos todo lo involuntario que ha pasado por él:

Hay unos cuantos errores visuales que parecen ridículos en televisión, como alguna secuencia con los campos invertidos. El más curioso de todos, que a los montadores les llamará la atención, fue de sonido. Imaginad que cogéis varios clips de sonido de Final Cut o Premiere y sin querer los estiráis un segundo más. Pues eso pasa en un episodio, hay 10 minutos que tienen todas las fuentes de sonido un par de segundos más largos. Sí que es cierto que la serie está muy bien montada, aunque con abusos de golpes de efecto ante una mala noticia o un momento de tensión. Luego está el marco legal que prohíbe usar marcas en televisión si no dan su permiso, que un asunto cada vez más loco. Hay oficinas con muestras de productos en las que la mitad se tapan con un desenfoque digital. Como postproductor que ha tenido que enfrentarse a eso y sabe que no es difícil, pero sí un coñazo, me salta una lagrimita cuando veo que esas secuencias se alargan y alargan, pensando en el pobre tipo al que le tocó borrar. Así los otros problemas de pospo se me hacen comprensibles.

Además, la serie fue mal concebida en sus inicios, sobre el papel. Se grabaron 12 episodios durante un año y está claro que les encargaron más capítulos de los que podían abarcar. La temporada no daba para más de 10. Les pidieron episodios conclusivos, así que seguimos el proceso muy condensado de un par de productos cada vez, cuando pasan meses entre un diseño y un anuncio emitido. Para el episodio 8 ya tenían problemas, no trabajan tantos productos como para mostrar 26 en un año. Por eso, los últimos episodios son bastante más personales, incluso familiares. Graban anuncios de gente que conocen de antes y, gente enchufadam, como otros pitchmen que han inventado algo, o incluso familiares. Y este lado más personal nos lleva al último y triste imponderable:

Cuando les vi en Conan, literalmente me vendieron la serie. Probé a verme un capítulo y me encantó. Vi varios más. Y de pronto, una semana después, Billy Mays se había muerto.

Su muerte pasó bastante desapercibida porque su infarto fue tres días después del que mató a Michael Jackson. Ni siquiera corrieron ríos de tinta cuando también a la vez encontraron restos de drogas en la autopsia. Se dijo algo, apareció en un capítulo de South Park sobre aquella ola de famosos muertos, y ya.

De los 12 episodios, justo en ese momento habían emitido 11. Yo había visto aproximadamente la mitad, y fue bastante palo, porque es inevitable cogerle cariño. Pero la sensación de ver media serie con el protagonista resucitado fue un golpe rarísimo para mí. Seamos sinceros, era bastante idiota, pero con una vocación y una voz que te obligaban a escucharle, aunque le odiaras. Algo así como la parte de preguntas de Miss Universo. Así hizo su carrera, pese a que seguramente todas y cada una de las personas que aparecen en el programa eran más inteligentes que él. Y sin embargo, su modo de simplificar las cosas era muy eficaz para entender este submundo.

Tras pensarlo mucho, Discovery anunció que iba a hacer una segunda temporada, con Sully en solitario. Llevan emitidos un par de episodios y sigue gustándome, pero le falta el ritmillo de Billy Mays. A ver cómo lo solucionan, y descanse en paz.

Todo empezó con Paul

2010-07-18T03:05:00.007+01:00

Cuando se hizo famoso el pulpo Paul, allá por verano de 2010, la gente se lo tomó con humor. Unos hablaban de celebrarlo invitando al personal a pulpo a la gallega. Otros, de tratar al animal como a un rey.

Las primeras iniciativas estuveron más relacionadas con lo estrafalario: Colocar dos platos con banderas de gelatina a ambos lados de un hormiguero en Hyde Park, escribir posibles localizaciones de yacimientos de petróleo en los cacahuetes de los elefantes en el Zoo de Abu Dhabi. Y, por supuesto, hubo quien quiso hacerse con Paul. Por si acaso, ya saben. Proponiendo compras multimillonarias por un ser con una expectativa de sólo unos meses de vida.

Los más supersticiosos pensaban que era un ejemplar especial. Había acertado casi todo lo que le preguntaron, aunque con excepciones. Todavía tardaron años en comprenderlas. El caso es que tardaron semanas en probar con otro pulpo.

Primero fueron unas elecciones. Más tarde, unos juegos olímpicos. Con cada nuevo acierto, iba perdiendo la gracia.

Una cadena de moda de bastante lujo instaló su primer acuario de pulpos en Manhattan. Utilizaba, para las urnas, fotografías de todos sus vestidos. Las clientes que lo quisieran, esperaban largas horas en una cola para elegir la prenda con más clase. En menos de cinco años, casi todos los grandes almacenes tenían por lo menos una pared con acuario. Las pescaderías y las tiendas de animales vivieron una revolución.

Algunas grandes empresas se jactaron de celebrar con pulpos sus juntas de accionistas. Otras presumían de no necesitarlos, pero hubo algún destape curioso de empresarios racionales pillados infraganti en acuarios secretos. A la gente le pareció normal.

La verdadera polémica llegó cuando metieron pulpos en un hospital. Ya por entonces había pequeños oráculos domésticos, pero dejar tu esperanza en un cefalópodo era llegar demasiado lejos. Los escépticos, de hecho, se aferraban a un hecho comprobado: no acertaban siempre.

Empezó a aplicarse el método científico, que hasta entonces se había mantenido al margen. ¿Por qué había fallado Paul la final de la Eurocopa? Estudiosos de los campos más diversos fueron poco a poco aislando las condiciones para realizar una predicción óptima. Una explicación que propusieron para aquel caso fue que el mejillón de España tenía parásitos, pero pudieron ser muchas otras razones: Contaminación en las urnas, falta de hambre, banderas mal pegadas.

Pero el rigor de la ciencia se tuvo que callar: Una vez aislados todos los elementos, analizados y experimentados miles de veces, se podía encontrar la manera de que un octopus vulgaris acertara SIEMPRE. Había que usar mejillones concretos, urnas de materiales muy precisos y el agua tenía que estar en condiciones determinadas. Nada que una buena industria no pudiera producir a gran escala.

La verdadera dificultad consistió en dar con los símbolos. Elegir entre banderas era relativamente sencillo. Preguntar por una cifra, no. Parecía que los pulpos no entendían de textos ni cantidades, y sólo acertaban si les planteaban dos respuestas. Si la respuesta no era ninguna de las opciones que les daban, o fallaba o ignoraba la comida.

Mereció una discutida Medalla Fields, porque no existe un Premio Nobel de matemáticas, el primer científico que diseñó unos símbolos que el pulpo parecía entender como números. Desde ese momento, se pudo preguntar por presupuestos, salarios y ofertas.

El mundo se volvió loco. Cuando se descubría una nueva pregunta que pudiera formularse aparecía en todos los titulares. Empezaron a establecerse tiendas dedicadas, acuarios de Insert Coin donde la gente planteaba su pregunta y esperaba mirando fijamente una hora, a veces dos, a que el pulpo contestara. Era habitual oír frases como "no puedo pagarme ni un pulpo" o "¿me dejas para un pulpo?"

Llegó así la crisis de fe. Ninguna Escritura mayoritaria trataba los pulpos de manera especial, ningún lider religioso supo cómo reaccionar. Para algunos era un enviado divino. Para otros, la viva imagen del diablo.

Es muy difícil imaginar cómo era el mundo antes de que pudiéramos saber qué nos depara el mañana. Pero... admitámoslo: tampoco es fácil conocer el futuro y no poder preguntar por qué.

Sobre Lost

2010-06-05T20:12:00.004+01:00

Aquí, en caliente:

Aquí, en frío:

Disney compra Marvel

2010-05-03T02:37:00.036+01:00

Sí, ocurrió ya hace meses, pero ahora cobra para mí especial interés.

Spoilers de Iron Man 2

Se ha estrenado Iron Man 2 y la producción de la peli pilló en pleno proceso compra. Como hay que mantener contratos anteriores, la distribuye Paramount y hay otros personajes que todavía no pueden ser administrados por Disney, como Spiderman.

No tengo ni idea de hasta qué punto influyó Disney en la producción, pero esta asociación me deja fascinado. No se puede ser más Disney que Iron Man 2.

Tony Stark es una personificación de empresario estrella. El primer empresario mediático fue Walt Disney. ¿Pero cuál es el mayor empresario estrella de la actualidad? Resulta que es el mayor accionista de Disney.

Steve Jobs.

Tony Stark.

Steve Jobs.

Tony Stark.

Steve Jobs, the world's thinnest CEO.

Tony Stark arrancando una keynote del modo en que Steve Jobs sueña cada noche.

La crítica se ha metido con el intrincado argumento. A mí me parece clarísimo. Uno de los malos periféricos de la película es BILL GATES.

Sam Rockwell es Justin Hammer.

Bill Gates.

Una trama metafórica en la peli es una lucha entre los dos por hacer la mejor keynote.

Steve Jobs consiguió todas esas acciones cuando Disney (también) absorbió Pixar. Si hay un punto en común entre Apple y Disney más allá de Pixar, es el secretismo. La producción en ambas compañías va acompañada de un tremendo esfuerzo oculto del que acaba resultando un producto eficaz y sencillo, destinado a un fin preciso. Stark también suda la gota gorda para construir sus cacharros, pero no le quiere contar a nadie sus secretos, lo que sufre al hacerlos y siempre los presenta con una sonrisa.

El personaje de Garry Shandling es el de un senador que presiona a Tony Stark para que comparta su tecnología. Es lo más complicado de la película, entender cómo el capitalista gobierno americano quiere de algún modo desprivatizar a un empresario. Nosotros hemos oído poco de estos comités americanos, pero allí son muy importantes y tan mediáticos como aparecen en Iron Man. El más conocido, por supuesto, es el de la caza de brujas de McCarthy. Allí el comunista era el malo. Pero aquí estamos hablando del ejército, que es sin duda la parte menos privada de todo el presupuesto americano. "Seguridad Nacional", vamos. Creo que la idea de presionar a Tony Stark es conservadora y ultraprogresista a la vez, en ambos casos desde la peor connotación. A extremistas de ambos lados les puede parecer "malo" porque es su "extremo opuesto". Consiguen así dar la vuelta a la ideología que sobrevuela Estados Unidos ahora mismo. En otras palabras, me parece una gran manera de crear a un enemigo.

Larry Sanders: El fascista socialista.

Un segundo después de este vídeo, Stark habla de privatizar la paz mundial. Habla de la importancia de ser el primero, de que su tecnología será inalcanzable por la competencia en los próximos 15 ó 20 años. Esto es una referencia directa a la permanencia en vigor de las patentes de ingeniería. Y ay de aquél que le robe las ideas, léase Bill Gates, porque se expone al mayor de los ridículos.

Hay mil ejemplos por internet de casos ficticios y reales en los que Microsoft ha intentado copiar a Apple. Y más de uno y de dos en esta película:

Bill Gates presenta Zune: Una copia mal planteada.

Pero al fin y al cabo, eso no son más que malos periféricos. Lo que más me llamó la atención es la herencia de la guerra fría que supone esta película.

A mí la Unión Soviética me parece un enemigo perfecto. Da igual mi ocasional tendencia al rojo, como malos cinematográficos, me encantan. Son casi mejores que los nazis. Pero como el muro de Berlín desapareció hace más de dos décadas, no podemos usar a malos comunistas como los de otros tiempos y seguir siendo modernos. Y eso es lo que más me fascina. Iron Man nació en los 60, pero la película tiene que ser moderna.

¿La solución?

Luchar contra sus hijos.

El malo de la película es literalmente un hijo del Comunismo derrotado.

Pero entonces, ¿quién es el bueno? ¿De dónde viene Iron Man?

Éste es su padre, Howard Stark.

Éste es Walt Disney.

Stark.

Disney.

Esto es EPCOT, la ciudad del futuro en la que Disney trabajó hasta los últimos días de su vida.

Ésta es la Ciudad del Futuro que Howard Stark presenta al inicio de Iron Man 2.

En otras palabras: Iron Man es el hijo de Walt Disney. Y se enfrenta al hijo del Comunismo asociado con un senador fascista a través de Bill Gates.

Actualización:

El 1 de septiembre, Steve Jobs ha presentado el nuevo Apple TV poniendo una peli como ejemplo de uso:

Los cimientos

2010-02-10T02:09:00.009+01:00

Con ustedes, los cimientos del cine, un cortometraje de Diego Puertas y José Ángel Soto.

Y los cimientos de la tele, una entrevista realizada por un servidor:

Recuerden que junto al volumen hay un botoncito para verlos a pantalla completa.
Las fichas de los cortos están aquí y aquí.

Sí, el cine se muere

2009-12-06T14:49:00.021+01:00

Esta vez no voy a hablar de derechos, ni de descargas, ni de leyes polémicas. Eso me daría para algo mucho más grande que un blog. No, voy a hablar de la solución artística que han encontrado para todos estos problemas: El 3D. Un Santo Grial lleno de sangría.

El 3 de diciembre fue el día del 3d. Estuve en una presentación que venía a decir lo siguiente: El 3d tiene que funcionar. Porque, si no funciona, las salas de cine se van a la mierda, y con ellas se va toda la cadena que sigue cada película.

Pero esta salvación nace con varios síntomas incompatibles con la vida, a saber:

Primer síntoma

El 3d nace para cine. Para salvar el cine. Pero están trabajando casi a la vez en meterlo en televisión o fotografías. Ya se ha experimentado la retransmisión en 3d en todos los deportes. Ya se fabrican algunas teles en 3d. Ya hay hasta una cámara de fotos no profesional en 3d y un marco de fotos 3d para verlas en el salón. Si no se hace ya, vaticino que en pocos meses se grabarán las primeras bodas en 3d. Por lo tanto, toda la distinción que pueda crear el cine por encima de los formatos domésticos ha nacido muerta.

Segundo síntoma
El cine como elemento social se pierde. No puedes ladear tu cabeza y apoyarla en el hombro de tu chica, porque si sigues mirando la pantalla te mareas. Y si la miras a ella, no puedes verle los ojos. ¿Parece una tontería? Lo mismo pasa con los amigos. Independientemente de que las gafas sean molestas, sobre todo si llevas ya otras gafas, no estamos hablando de una actividad donde vestirse raro tenga una utilidad social, como los carnavales o incluso el paintball, sino que funciona como aislante. Hacer una actividad con gente que te lleva a aislarte es contraproducente. Para eso está tu casa.

Tercer síntoma

La gramática del cine 3d es totalmente distinta a la gramática del cine 2d. El cine 3d presenta una novedad, pero destroza en pedazos muchas normas básicas del cine que se han utilizado hasta ahora:

La distorsión de lentes es un problema importante: Una distorsión vertical en los extremos hace que no se puedan utilizar varios tipos de lentes, porque la gente se marea.
La velocidad de obturación tiene que ser lo más pequeña posible. La reacción normal de alguien que ve un objeto en movimiento en pantalla borroso por delante de un fondo alejado, es igualmente aberrante.
No se puede hacer un salto plano-contraplano a distancias distintas.
Los teleobjetivos se pierden. Un primer plano grabado en tele, en 2d, retrata a las personas con más armonía. Es lo más bello que puede proporcionarnos el cine. Pero si se hace en 3d, o se elimina casi todo el efecto tridimensional, o se elimina el teleobjetivo. Un tele en 3d es como ver algo con prismáticos, un árbol parece un recortable de un árbol colocado delante de un recortable de unas montañas. Para que ese árbol pareciera 3d de verdad, habría que separar las cámaras a mucha más distancia que la de los ojos. Entonces, ese árbol se vería bien. Pero las montañas del fondo serían totalmente distintas en cada ojo.
¿Los subtítulos dónde van? ¿A qué distancia del ojo se ponen?
Los objetos desenfocados quedan mal. Para que el ojo no se maree, no tiene que mirar un objeto desenfocado. Nos mareamos porque nuestros ojos enfocan automáticamente, y el 3d engaña ese proceso de nuestra mirada. Es decir, el 3d fuerza a que una cosa realista del 2d desaparezca: los objetos borrosos.
Para que los objetos desenfocados se vean bien, y para que la velocidad de obturación sea alta, hay que iluminar mucho más de lo normal. Aquí se pierden otras opciones relacionadas con el naturalismo, el efecto del grano y amplias posibilidades estilísticas. No se podría rodar El padrino en 3d.
Hay muchas salas que tienen gafas rojas y verdes. No son como el rojo y verde del 3d de toda la vida. Son oscuras, como polarizadas, pero si ves un papel blanco con ellas puestas, notas inmediatamente que cada ojo lo ve de un color. Y en pantalla, también, un vestido blanco es de colores distintos. No pasa en todos los cines pero los que las tienen mandan la corrección de color a la mierda.

Voy actualizando esta lista de vez en cuando. Seguramente sea mayor, sólo son los problemas que he podido discutir con gente que sabe del asunto.

Mi diagnóstico personal.

Los que defienden el cine en 3d hacen especial hincapié en que las películas que se estrenan con copias en 3d recaudan más en esas salas, tanto por número de entradas como por el aumento de precio. Más bien, lo que me parece a mí que pasa es que ya que vas al cine y te dejas una pasta, te cuesta menos verla en 3d que pillarte una cocacola. El ya que vas me parece primordial. El 3d no va a llevar a más gente al cine; si la asistencia se reduce, no se puede luchar mucho contra ella por aquí.

Creo que soy muy abierto con las interpretaciones que puede tener la palabra "cine". Pero hay que sacrificar demasiados elementos intrínsecos del cine como para que poder considerarlo una salvación y no todo lo contrario. Si se pierde el elemento colectivo, si las pantallas caseras adoptan las mismas novedades al poco tiempo, o si hay que sacrificar alguna de las mejores cosas que nos ofrece el 2d, con la excusa de meterse en la historia, dejaré de considerarlo cine.

Pero oye, que también es posible que mi reacción sea como la de aquellos hombres de pueblo de los años 1910, los que se toparon con el cine ya mayores y no entendían por qué cortaban al señor de cuello para abajo en un primer plano. Vamos, que tal vez toda nuestra flamante generación que tanto presume de ser de los 80 (y cuya época nostálgica acaba oficialmente el 1 de enero de 2010) esté abocada a no entender la nueva gramática.

Ojalá me coma mis palabras cuando vea Avatar. Está dirigida por el mayor genio del entretenimiento que vive en este planeta, y también es la persona que más 3d ha dirigido hasta ahora. Estoy seguro de que ya se hizo todas estas preguntas el siglo pasado, y ha tenido tiempo de sobra para encontrar las respuestas.

Por un lado me parece que TODO depende de esta película. Por otro, igual es la única persona capaz de hacerlo funcionar bien y en las próximas dos décadas se convierte en el único ejemplo que funciona de verdad.

EDIT

El pianista en un burdel, que acaba de resucitar en bloguionistas, me recuerda una pequeña reflexión que hemos compartido alguna vez: El cine, el día que nació, fue inmediatamente considerado una atracción de feria. Se decía que iba a formar parte de la familia de la mujer barbuda, los espejos distorsionados y la cabra que se sube a la escalera. Contra todo pronóstico, creció y creció, y en menos de una década se había extendido una industria cinematográfica por todo el mundo. Habían nacido las primeras estrellas. Cuando se inventó el 3d, se pensó que iba a revolucionar el cine. Y sin embargo ha pasado medio siglo siendo EXACTAMENTE una atracción de feria: Está en los parques temáticos junto a las jirafas, los coches de choque y las montañas rusas.

Para los que se odian este Halloween americano

2009-11-01T09:14:00.006+01:00

Y para aquellos que no soportan ese logotipo de Cocacola que es Papá Noël...

Les incito a enfatizar nuestra genuina fiesta nacional: Rememorar el nacimiento, en un portal de Cisjordania, de un mesías judío tan importante que fueron a visitarle unos reyes del lejano oriente.

Guionistas, ¡a trabajar!

2009-09-21T03:12:00.005+01:00

Uno de los mis pequeños momentos preferidos cada año, desde que sigo los Emmys, es la nominación al mejor guión de programas de variedades. El ganador me importa menos.

Pongámonos en situación: Todos los años intentan hacer la gala más corta o por lo menos más entretenida. Los guionistas de un espectáculo de variedades son siempre un montón. Es un coñazo recitar un nombre tras otro. Con otras categorías, se pueden poner normas como no dejar que suban más de tres al escenario. Pero con los guionistas sería bastante injusto quitar uno y poner otro, las jerarquías son mucho más abstractas.

Así que un buen día a un productor de los Emmys se le ocurrió encargar a los programas de variedades que hicieran ellos mismos un pequeño vídeo con la lista de nominados. Se supone que son genios del humor, ¿no? La élite, capaz de sacar horas y horas semanales. ¡Pues que se encarguen ellos! La única norma es que se oiga la lista de guionistas. El resto, queda a su entera libertad. El resultado dice mucho de la personalidad de cada programa.

Mejor guión de variedades, 2006

Mejor guión de variedades, 2007

Mejor guión de variedades, 2008

Mejor guión de variedades, 2009

Y por cierto, funciona tan bien que lo están ampliando. Las nominaciones ya se han convertido en minigags en varias categorías. Los nominados ahora se lo tienen que currar un poquito (más).

Feliz verano.

2009-08-06T19:42:00.005+01:00

Cines Palacio de la prensa, ayer. El verano, optimista.

Iowa

2009-07-27T02:22:00.005+01:00

Iowa es el vigésimo noveno Estado Unido.

En las elecciones primarias a la presidencia de Estados Unidos, Iowa es una de las primeras paradas. Obligatoria. Ganar en Iowa te coloca el primero en las noticias del resto del país. En las últimas, Obama ganó en Iowa y se convirtió en noticia.

En Iowa las elecciones de las primarias no son como en el resto de los estados, sino que hay un método llamado caucus, en lugar de votar, los vecinos se reúnen y se colocan en asientos según su candidato. Es algo más complicado, pero básicamente consiste en eso. No hay voto secreto.

Iowa es el mayor productor de maíz del país. Ir a Iowa y decir que Estados Unidos produce demasiado maíz sentaría tan mal como ir a Chinatown a quemar un muñeco de Bruce Lee. De hecho, existe una tendencia desde hace décadas a incentivar a los votantes de Iowa con promesas electorales relacionadas con la subvención a la producción de maíz.

Durante décadas, las subvenciones se han mantenido casi siempre y han aumentado el resto de las legislaturas. Actualmente es un consenso que Iowa produce demasiado maíz.

Como el maíz está subvencionado, es más barato que cualquier otro producto. Por ejemplo, es más barato que el azúcar. Pero el maíz no es dulce, así que para hacerle la competencia tiene que pasar por una serie de proceso enzimáticos. De ahí sale un líquido que sabe tan dulce como la glucosa, pero con características químicas diferentes, "sirope alto en fructosa".

Las personas no procesan la fructosa creada igual que la glucosa del azúcar. Todas las células de todos los seres vivos utilizan la glucosa como método de almacenaje de energía. Es la moneda de cambio. La fructosa y similares tienen misiones más específicas (en la fruta en general) y en nuestro cuerpo, en lugar de ser transportadas por la sangre hasta las células, tienen que pasar por el hígado. Por eso, tomar un postre o un refresco con fructosa de maíz en lugar de azúcar hace que el hígado ejerza un trabajo añadido, innecesario.

Cocacola se pasó a la fructosa en 1985. No fue en el momento de "la nueva Cocacola", ya habían empezado algo antes, paulatinamente, y nadie se dio cuenta. Como ésta, muchas otras empresas. Una lata de cocacola contiene una mazorca y media de maíz subvencionado.

Eso en Estados Unidos, no necesariamente con los productos de aquí. Cualquiera que haya estado allí puede comprobar la tremenda diferencia de sabor de los productos azucarados los primeros días. Pero suele venir bien eso mirar los ingredientes de los productos que consumimos con mayor regularidad, claro.

Otra de las maneras de acabar con los excedentes de maíz es crear con él un combustible alternativo, llamado etanol. El etanol es un alcohol que puede mezclarse en un motor normal con gasolina hasta en concentraciones de un 10%, en un motor especializado puede consistir en el 100% del carburante. Sin embargo, la producción de etanol con maíz es hasta seis veces menos efectiva que con otras plantas. Con un campo de maíz capaz mover un coche durante un año, podrían comer siete personas en ese mismo espacio de tiempo. Entre la plantación y el procesado, producir un litro de etanol cuesta más de un litro de gasolina... sin contar la energía que se obtiene del mismo sol.

La producción de etanol es tan falsamente rentable que no sólo ha subido el precio de los alimentos, sino que está desviando las inversiones científicas a la investigación de otras soluciones a la adicción norteamericana al petróleo.

Hoy en día, uno de los métodos habituales de los analistas políticos de Estados Unidos para medir la ambición de un candidato al congreso o el senado, es conocer su opinión sobre la importancia del maíz y el etanol y su cuidado de no decir nada de lo que pueda arrepentirse cuando se presente a un cargo más importante.

El lobby del maíz es muy poderoso, no hace falta ser un genio para darse cuenta de que actualmente se retroalimenta de las subvenciones y que se asegurará por su propio bien de que nunca, nunca, nunca, cambie la importancia y la extravagancia del proceso electoral de las primarias en Iowa, responsable silenciosa de retrasos científicos, adicción al petróleo, diabetes y obesidad.

¿Por qué preocuparse?

2009-07-20T05:08:00.005+01:00

Si algo tiene solución, ¿por qué preocuparse?

Porque tienes que encontrarla, concretarla y ejecutarla.
Porque hay veces que, si tardas mucho, ya no puedes solucionar nada.
Porque no sabes si funcionará.
Porque tienes varias soluciones y no sabes cuál es la mejor.
Porque la solución depende de otros.
Porque la solución depende de ti.

Si algo no tiene solución, ¿por qué preocuparse?

Porque no estás seguro de si la solución no existe o todavía no la has encontrado.
Porque muchas veces el problema es que nadie quiere buscar una solución.
Porque un problema sin solución puede arruinarte la vida.

Putos proverbios chinos. Llenan tan rápido y alimentan tan poco como la peor de sus comidas.

Cine todo el rato

2009-07-07T00:01:00.004+01:00

He tenido unas cuantas conversaciones recientemente sobre mi afición por Chaplin y siempre tengo la impresión de que parezco un raro. La cuento aquí:

La primera película que vi de Chaplin debió de ser El gran dictador cuando tenía unos 7 u 8 años. Mis padres la grabaron en La 2, también La quimera del oro y Tiempos modernos. Creo que hubo una temporada que preferí El gran dictador, pero duró poco y empecé a pedir que me dieran más de eso, que me bajaran las otras del señor del sombrero de la estantería alta. Antes de los 13 años me las sabía de memoria y con la peli de Attemborough fui entendiendo quién era este sujeto. Luego pasaron bastantes años antes de verme varias más, El circo y Candilejas, ambas antes de los 18. Tiempo después tocó El chico. Y a los dos o tres años, Un rey en nueva York. Y algún corto de vez en cuando.

Durante todo este tiempo han ido saliendo ediciones, colecciones, packs, estuches metálicos y fuentes del emule para prácticamente toda su filmografía (la que no se ha perdido). Y sin embargo, pese a tener a Charlot incrustado en mi ADN, no tengo una necesidad absoluta de ver todo lo que ha hecho; no tan rápido. Disfruto Tiempos modernos por los recuerdos que me trae, y volver a verla 20 años después me proporciona segundas lecturas muy gratificantes. Pero ahora tengo edad para ver El chico y disfrutar a varios niveles a la vez. Me encanta descubrir a Chaplin, pero no me apetece que llegue el día en el que no me quede nada más que descubrir sobre él.

Así, departiéndonos entre ver y no ver, me he dado cuenta de que inconscientemente estos últimos años he extrapolado esta idea al resto del cine. Soy un cinéfilo que, sabiendo bastante de cine, no ha visto más de la mitad de las obras cumbre del séptimo arte. Y muchas menos de las obras cuasi-cumbre, o semi-cumbre, o las relativas a los autores de las obras cumbre. Vamos, que me faltan muchas por disfrutar. Y he decidido que esto siga siendo así no porque me parezca muy buena idea, sino porque pensando en ello, he llegado a la conclusión de que hacer lo contrario es una idea malísima.

Les presento al Cinéfilo Absoluto:

Llega un momento en la vida de todo cinéfilo de pro en el que se decide a dedicar una gran parte de su vida a ver pelis. Me refiero al género de cinéfilo que no sale de la filmoteca, que tenía entonces 2000 cintas vhs y se ha pasado a abonarse a todos los canales del digital sin descuidar su emule, que echa humo en busca de fuentes para las obras más oscuras.

Los que son Cinéfilos Absolutos suelen jactarse de ello. Creo que no hay tantos, pero todos conocemos a varios. Y creo que experimentar un proceso así así conlleva serios problemas.

Pongamos que el cinéfilo decide a los 15 años verlo TODO. Si se pone en serio, a los 25 años lo habrá conseguido.

Lo más probable, con raras excepciones, es que las obras aclamadas sean las de más fácil acceso. La historia del cine no es tan larga. Los clásicos universales de la literatura pueden durarte 50 años, pero si tienes libre acceso al cine, las grandes películas pueden durarte 2.

Si de los 15 años a los 25 has visto condensados 100 años de cine, de los 25 a los 35 vas a ver... 10 años de cine. La década que te toca vivir.

Cada década salen un buen puñado de obras maravillosas, y otras que gustan a distintos públicos a los que les puedan parecer maravillosas o no. Pero no es lo mismo. Cada año sale mucha mierda y gran parte de la mierda se va con el tiempo. El nivel de calidad y variedad que puedes presenciar durante la primera etapa de la Cinefilia Absoluta es insuperable.

Como no sólo las películas son peores de media sino que además hay muchas menos, el cinéfilo, sólo por mantener el ritmo al que se ha acostumbrado, va a tirar de las obras menores de los 100 años anteriores, que en muchos casos será mejor que las obras menores de la década que está viviendo ahora. Evidentemente, el ritmo de búsqueda no se parará aquí, en esos 100 años de cine hay muchas más obras oscuras que te quedan por ver.

Llegamos al punto crítico: El cinéfilo cumple 35 años. Ahora según su carácter y su trayectoria, si quiere seguir siendo así, puede tomar una decisión entre dos:

Trasladar su cinefilia a géneros concretos. Hay tantas películas malas de cada género como en su variada colección. Puede pasar a devorar la más absoluta morralla sólo, insisto, para mantener un ritmo al que se ha autoimpuesto sin saberlo. El Cinéfilo Absoluto se convierte en un cinéfilo específico de la serie b.
Dejar de ver películas nuevas. Preferir revisar todo el buen cine que conoce antes que poner un pie en esas nuevas tendencias que tanta frustración le han provocado.

En otras palabras, el exceso te cambia el gusto. Te vuelve minoritario artificialmente. Te vuelve sabelotodo, despreciador. A los 30 eras Tarantino y a los 40 puedes convertirte en Garci. Te vuelves radical, falsamente nostálgico. Puedes acabar anoréxico o bulímico hasta la obsesión. Y lo peor es que has fagocitado sin saborear ni digerir. Lost no es una serie diseñada para que te la veas del tirón, sino para que te pases seis meses pensando en Jacob. Centauros del desierto es de un señor de 62 años. No necesitas ver a Bergman con 25.

Y si caes en la desgracia de morir sin haber visto todo lo visible sobre Chaplin, te puedo asegurar que Chaplin será el menor de tus problemas.

Carta abierta a Telemadrid

2009-05-08T14:22:00.003+01:00

A todas las cadenas de televisión en general, a Telemadrid en particular y, de rebote, a los responsables del programa 30 minutos, José Manuel Albelda, Carmen Gil, Alberto Alcalá, Javier Tresguerres y otros.

Gracias a la página web El otro lado he podido ver íntegro un documental sobre derechos de autor titulado La guerra de la SGAE. Reproduzco aquí los enlaces:

Se emitió, según tengo entendido, el pasado lunes 21 de abril de 2009, y a partir del minuto 7:19 del primer vídeo reproduce en su totalidad Idea, un cortometraje del que soy autor. No un fragmento. La totalidad, quitando cortinillas. No por su escasa duración debería tener menos importancia desde un punto de vista cultural, dura exactamente 30 segundos, de los cuales hay 2 segundos de cortinillas. Ustedes han emitido los 28 segundos restantes. Y no mencionan ni el título ni a sus autores. La única acreditación que contiene de mi persona o de cualquier otro relacionado con su creación es "Youtube".

¿Youtube? ¿En serio? Acreditar a Youtube es como decir que "Érase un hombre a una nariz pegado" es obra de la Biblioteca Nacional. Ni Francisco de Quevedo ni sus herederos tienen derecho legal a cobrar por un poema de hace 400 años, pero nunca dejará de tener derecho a que su nombre aparezca junto a su obra. Ni siquiera dicen el título de la obra para que alguien pueda entrar en la biblioteca y hacer una consulta.

Si yo, como autor audiovisual, realizara un documental que tocase incluso tangencialmente asuntos relacionados con derechos de autor, tendría extremo cuidado en documentarme sobre lo que son y sobre cómo utilizarlos. Por ejemplo, tomaría nota rápidamente del documento que citan 10 segundos después de mi cortometraje: Existe una diferencia entre el derecho moral y el derecho de explotación. El derecho de explotación puede cederse a un tercero y es el centro de la polémica que ustedes tratan. Sin embargo, el derecho moral es irrenunciable y consensuado en nuestro país: Un autor puede, según el artículo 14, párrafo 3º de la Ley de Propiedad Intelectual, exigir el reconocimiento de su condición de autor de la obra.

Sorprendente, ¿verdad? Reconozco que es un asunto cargado de ironías.

Primera ironía:
He visto el reportaje gracias a Youtube. Y sin embargo quien quiera que lo haya subido, ha reconocido su autoría. Se mantiene el programa íntegro, se mantiene la mosca de Telemadrid y se preservan los créditos finales en el tercer vídeo, gracias a todo ello sé a quién dirigirme con esta carta.

Segunda ironía:
Yo no subí el Idea a Youtube. Lo que hice fue mandarlo a un festival de cortos donde se acompañó de datos técnicos y artísticos. De hecho, su presencia en la web de vídeos podía haberme perjudicado, porque en el festival exigían exclusividad. Cuando les avisé del problema, que otros individuos habían empezado a moverlo por su cuenta, me dijeron que no se pueden poner puertas al campo.

Tercera ironía:
Los propios usuarios de Youtube me acreditan mejor que ustedes: en 10 de las 12 copias del cortometraje que tengo localizadas aparece mi nombre o un enlace a este blog, o a una versión descargable de más calidad en la que aparece acreditado el equipo artístico. Si hubieran dedicado más de un minuto a coleccionar material para su documental, habrían podido dar conmigo y yo habría colaborado encantado, como han hecho "McNolos Producciones", a los que acreditan en cada fotograma de sus obras. Sus obras también están en Youtube. De todas las canciones, vídeos de Youtube, videoclips y programas que aparecen en breves insertos, sólo les acreditan a ellos. No sé si será en agradecimiento por haber prestado declaraciones, pero en mi humilde opinión un derecho irrenunciable no puede formar parte de un trato.

Cuarta ironía:
Si me hubieran llamado o hubiesen contactado con el festival de cortos, habría cedido encantado Idea para este reportaje, o cualquier otra obra de las que dispongo, contribuyendo sin esperar nada a cambio. El derecho a acreditarse es una opción intransferible del autor. Yo puedo decidir si quiero crear una obra anónima, o firmar bajo seudónimo o lo que me dé la gana. Ustedes no.

Quinta ironía:
He dicho antes que no se pueden poner puertas al campo... pero ustedes no son el campo. Ustedes utilizan una señal cedida por el gobierno nacional o regional, es decir, la gente; pagan tasas, compran programas y emiten publicidad. ¿Bajarse una peli por p2p supone ánimo de lucro? Unos dicen que sí, otros dicen que no. Lo que está claro es que 30 segundos de un programa de televisión en nuestro país son siempre negocio. Independientemente de que se trate de una cadena pública o privada, de que el programa haya tenido publicidad. Los directivos de su cadena se levantaron al día siguiente con las audiencias de la parrilla en el móvil. La política sistemática de rellenar con contenidos ajenos está a la orden del día. Lo que en otra época se podía haber considerado un descuido de documentación por parte de los autores del programa, hoy no se les puede achacar a ellos, porque forma parte de la rutina televisiva.

Por todo ello les pido públicamente que se replanteen ustedes, y todos los demás, dejar de utilizar internet como una fuente de contenidos gratuitos de autoría abstracta que redistribuir sin que nadie se lo pida, y sin que a nadie se le agradezca, porque no es así. Ya han visto que dentro del propio internet tampoco ocurre así.

Sé que con esta carta no hago más que ponerme al final de una larga cola, porque ya somos muchos, sólo pido que se respeten los derechos. Y no, no pienso pedir 1/60 del presupuesto del programa por rellenar medio minuto de los 60, ni nada por el estilo, por muy razonable que parezca. Yo comulgo con mucho de lo expresado en el documental y defiendo que se pueda acceder con la mayor libertad posible a todo tipo de contenidos. Es más, reivindico su derecho a citarme a mí o a cualquiera. A mí me basta con que se reconozca la autoría con justicia. Sería muy triste que tuviera que hacerme de la SGAE para reclamar estos derechos, renunciando a otros. ¿O acaso ustedes, como todas las cadenas, no pagan un canon a la SGAE por todas las músicas que utilizan en sus emisiones? Este documental tenía unas cuantas... Lo más irónico de todo es que la SGAE sí que va a sacar dinero con él.

Se han hecho eco Pianista, La tele que me parió, Salvemos Telemadrid y menéame. Algunos me llaman de todo, pero todavía no tengo claro que lo hayan leído entero.

Llamadme Alex (Toca post suicida)

2009-04-06T11:04:00.003+01:00

Un cortometraje de Alejandro Pérez se ha llevado el premio del público en el Notodofilmfest.
Primero, aquí lo tenéis si no lo habéis visto:

(y aquí en bastante más calidad)

Voy a intentar responder aquí a varias preguntas que han ido surgiendo durante meses. De paso creo que se podrá ver un poco la evolución del tinglado.

¿Llamadme Alex?

Cuando salí a recoger el premio tenía en la cabeza tres o cuatro hilos de pensamiento y me di cuenta demasiado tarde de que cualquiera de ellos iba a resultar tremendamente complicado de resumir al vuelo, así que me quedé en "Llamadme Alex" y me callé.

Lo que quería decir es que no soy el personaje. No es una autobiografía. Ni mucho menos. La decisión de protagonizarlo yo se tomó como un mes antes de rodar, y la de que el personaje tuviera mi nombre fue un día antes de grabar al locutor. El nombre temporal un montón de años ha sido "Un cortometraje de Indalecio Cortés". José Luis Gil leyó la primera versión del guión antes de Aquí no hay quien viva, con que imaginad. Y él fue el primero en decirme que tenía que protagonizarlo yo. ¿Honestidad? ¿Ego? ¿Las dos cosas? No tengo ni idea de hasta qué punto, pero que quede claro: Me considero muy mal actor. Si hay algo bueno en lo que hago, hay que darle las gracias a Olga, tiene todas las papeletas para acompañarme como coach durante muchos años, y Vania, en quien confío ciegamente si ve una toma buena en el monitor cuando yo no puedo mirarlo. Independientemente de eso, he llegado a meterme algún efecto especial para mejorar mi interpretación. Si no hubiera tenido una idea aproximada de cuánto iba a quedar de mí tras el montaje, me habría horrorizado protagonizarlo.

Para mí el corto sigue llamándose Indalecio, tanto que tengo el ordenador lleno de carpetas, discos duros y versiones temporales con ese nombre. De no haberlo protagonizado, tenía reservado para mí el papel de amigo que se encuentra con Indalecio a las puertas del cine, que habría sido uno de los momentos más gratuitos si no hubiera podido contar con Héctor y Fer, dos buenos amigos que ya colaboraron en Idea. Dicho esto, recomiendo encarecidamente a todo aquél que quiere hacer cine en cualquier departamento que se obligue a sí mismo alguna vez a interpretar (más o menos). Puede llegar a ser muy divertido o todo lo contrario, pero por encima de eso es toda una terapia.

Hay bastantes diferencias entre mi personaje y mi persona. Yo también veo un problema gordo en todo lo concerniente al metalenguaje. Pero vamos, no me parece tan grave, porque me salí de esa cerrazón hace bastante tiempo. De todos modos, las pelis sobre pelis son mi guilty pleasure personal, hasta disfruté un poco del remake de Embrujada, que es una señora porquería.

Y lo noto bastante en las ideas que se me ocurren, sin que necesariamente sean una peli dentro de otra. En del universo que es elegir las decisiones que toman tus personajes, gran parte de las que soy capaz de pensar son "vamos a liarla parda haciendo algo imposible", que es algo muy cercano a lo que mi subconsciente entiende como hacer cine. En ese sentido abstracto, hay muchas pelis que veo como metalenguaje oculto, sólo en su trasfondo, como El golpe o, desde el ángulo del espectador, La ventana indiscreta, que ya Truffaut consideraba una peli sobre cine en su conversación con Hitchcock. No pueden considerarse metalenguaje per se, pero poseen ese algo sus autores que auna sus inquietudes cinematográficas con una ficción que nada tiene que ver con su trabajo.

Falla el final. El corto sería mejor sin los últimos cinco segundos.

Estoy bastante de acuerdo, pero no del todo. Coincido totalmente en que el suicidio final es habitualmente un fallo de guionista primerizo, de hecho fue una de las críticas de la secuencia de la reunión que se quedaron descolgadas en la mesa de montaje. Vigalondo me lo definió el otro día como "un problema inevitable". Tal y como yo lo veo, el verdadero trauma del personaje está en el hecho de que su vida quepa en una autobiografía de tres minutos y medio y vivir no tendrá sentido después de terminar la única obra que es capaz de hacer. El final está literal, físicamente desde el principio, en la oscuridad. De cualquier modo quien peor lo ha pasado viendo mi suicidio ha sido mi madre, que se pegó un susto cuando leyó el guión. Mami, perdón.

¡Caes en lo que denuncias!

Sí, desde luego. Mi única respuesta a eso es que ES el punto de partida, el conflicto. No tengo nada más que decir al respecto. Por otro lado, cometo otro error muy vergonzoso, avisar de la autoconsciencia de otros fallos como si eso los justificase. Como si decir "valga la redundancia" justificase la redundancia. No la justifica. No vale porque digas que valga. Cuando un autor hace eso, es por temor, siguiendo el juego del escritor-lector en el que el primero intenta asegurarse de que el segundo no le alcanza, incluso cuando es obvio que sí.

No menos bochornoso es explicar tu propia obra, frase que resume por dentro y por fuera todos los problemas que he expresado arriba. Pero hoy toca post suicida, nunca mejor dicho.

¿Se te ocurrió antes o después de ver Adaptation?

Surgió por esas fechas, pero no sé si fue antes o después. Muy probablemente fue antes de verla pero después de ver el trailer, y no por esa peli, sino porque con ella en la cabeza vi desastres como ¡Arde Hollywood! o El pepinillo. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo vago que es un guionista cuando recurre a un rodaje. El Hollywood independiente está lleno de películas sobre películas rematadamente malas, tanto que si uno ve una a las tres de la mañana, tiene una sensación de deja vu, "¿ésta la he visto ya o todavía no?", que no produce ni la peor serie B de la época de Ed Wood. Las películas que nos han acercado el mundo del cine cuando estábamos fuera, demuestran el poco esfuerzo de sus autores cuando vemos que todos los personajes son estereotipos: El productor tacaño, el director gritón, la actriz diva. Como si nunca hubieran buscando esforzarse. Y puedo decir sin temor a equivocarme que el género metalingüístico tiene un porcentaje de fracasos muchísimo mayor que cualquier otro. No solo por ello, sino porque al resto de la gente tiende a no interesarle. Encontrar el equilibrio de Entourage, 30 Rock o Larry Sanders tiene muchísimo mérito, para ellas ha hecho falta fracasar en docenas de series como Unscripted, Fat Actress, Studio 60, Action o The Comeback, aunque cualquiera de ellas nos guste tanto o más a los que nos dedicamos a esto.

¿Qué más influencias tienes?

Creo que las principales influencias son aquellas pelis que de un modo u otro hablan de sí mismas. La que más, aparece en el corto: All That Jazz. Creo que es la película más brutalmente honesta que se ha hecho jamás en la historia. Si yo me hubiera suicidado de verdad, no habría sido ni la mitad de honesto que Bob Fosse, que ni siquiera necesitó interpretarse a sí mismo para explicarse, para contar el conflicto que supone tener una creatividad que parte de la autodestrucción. Probablemente si tuviera más reciente Desmontando a Harry (llevo 10 años sin verla), la acreditaría también por cosas parecidas. Pero las que más me fascinan son las películas que hablan de sí mismas sin pretenderlo. Por ejemplo, estoy seguro de que Cuba Gooding Jr. se acabó convirtiendo en su personaje idiota de Jerry McGuire y eso arruinó su carrera.

Otra peli fascinante por razones cercanas es Showtime, uno de esos desastres protagonizados por Robert De Niro haciendo de policía. A estas alturas, ha hecho más veces de policía que de mafioso y a todos nos da igual. Tengo entendido que el primer día de rodaje no había ni diez páginas de guión cerradas y que hasta su director la deplora. Normal. Fue fagocitada por la maquinaria de Hollywood. Lo divertido del asunto es que el 80% de la película, es decir, la parte que no es acción ni comedia, trata sobre eso. Por un lado, Renee Russo representa la maquinaria de Hollywood destruyendo toda la realidad del cuerpo de policía, edulcorándola para mostrarla en los medios. Por otro, la película muestra una versión tan, tan, tan edulcorada de Hollywood, que produce repelús. Aparece un directivo encargando trece programas sin tener delante un proyecto tangible, entre dos partidas de pingpong en un set de oficinas imposible y con oneliners del tipo "sabes que no leo". Para mí, esta peli es el estereotipo metalingüístico por excelencia y merece una revisión por eso.

Paradójicamente, esa peli llegó un año después de que De Niro hiciera el mismo personaje en 15 minutos. Tan bienintencionada como la otra pero un fracaso similar. El hecho de que surgieran casi seguidas por la misma época de Adaptation me llamó la atención: Aquí se cuenta una historia muy parecida, pero el que abusa de los medios es el malo. Algún día, si tengo tiempo y estoy inspirado, voy a intentar hacer una peli que fusione a los buenos de Showtime con el malo de 15 minutos. Si hubiera ocurrido en guión, quién sabe, el resultado podría haber sido histórico.

Pero la referencia más importante para poder hacer este corto fue Gödel, Escher, Bach, de Douglas Hosftadter, que se acerca a la recursividad (referirse a sí mismo) desde todos los ángulos posibles: Desde el hecho de que la vida sea una consecuencia de una molécula de ADN capaz de contener toda la información necesaria para leerse, entenderse y duplicarse, hasta que un átomo pueda variar su trayectoria por un chocando consigo mismo.

Artísticamente, los tres nombres del título abundan por el libro. De Escher aparece un grabado en el corto y Bach sin duda habría puesto la banda sonora de ser necesaria. Pero aborda más campos, por ejemplo que un gran descubrimiento de la psicología es que la principal diferencia del ser humano respecto a los animales viene de la capacidad de pensar que estás pensando. Esa posibilidad de poder tratar de entenderte a ti mismo es seguramente lo que hace de nosotros seres inteligentes: Poder pararse a pensar "un momento, ¿por qué estoy cabreado? ¿Tengo razones para estarlo?"

Sin embargo, mi primera reacción tras leer el libro fue que ser capaz de generar pensamientos continuados sin información ajena podría derivar a un extremo asocial más parecido a la estupidez que a la inteligencia. Soy mucho menos metalingüístico que en esa época y bastante más sociable. Y seguramente se deba en parte a esa idea, de la que sin duda surge el corto. De hecho, una de las grandes ironías que le veo al Alejandro Pérez-personaje es que él, al contrario que yo, no podría encontrar amigos que le ayudaran a hacer ese corto. Ese Alejandro Pérez tampoco enseña a su familia, y dudo que pueda conocer el amor. No dejo de pensar que pienso demasiado, los que me conocéis, lo sabéis; pero no hasta el punto del protagonista, que alcanza por ello unas cotas de infelicidad de las que afortunadamente ando bastante alejado.

¿Entonces, META = MAL?

No, claro que no. El metalenguaje es un estupendo recurso por ejemplo a la hora de producir cercanía cuando sales de un rodaje y ves que detrás de él hay personas de verdad. Paradójicamente, esto ha alcanzado sus mayores cotas de éxito cuando no hay personas de verdad: Toy Story 2 con el videojuego, El jorobado de Notre Dame y Team America con marionetas... El mundo de la animación está llena de arranques metalingüísticos, de historias con personajes que cuentan historias, etc. Hay razones narrativas, pero también plásticas, en cuanto a calidad y espectacularidad de animación que hacen que funcionen por contraste.

El mal que le veo al metalenguaje lo digo en el propio corto: El problema es cuando no hay más.

El hecho de que Un cortometraje de Alejandro Pérez se lleve el premio del público dice mucho de los espectadores de cortometrajes, y quizá no demasiado bueno. Casi todo el palmarés de este año parece diseñado por espectadores con doctorado. Así, Maquetas requiere bastantes conocimientos estéticos de dos fuentes contrastadísimas, los documentales sentimentaloides y Godzilla. El Extraño es sin duda una reflexión que queda lejos de un espectador corriente. Lethal Love es una parodia de un género completo. Como Jack Peligro. Trooper va de un actor de Star Wars, señores. Diógenes 2.0 va de un coleccionista de pelis y series. En Mensaje, un hombre se graba a sí mismo para crear un recuerdo. En David, mi amigo... aparecen claquetas, sin que haga ninguna falta.

Otros amigos míos han participado con cortos que desgraciadamente no han llegado a la final mereciéndolo, pero merece la pena ver cómo utilizan también cámaras o referencias a Hollywood, cultura popular de tele o el metalenguaje directo con distinto grado de importancia dentro de la historia. Y cuidado, cada uno de estos cuatro cortos me parece no sólo aceptable, sino ingenioso y oportuno. Todo exterior me parecía ganador. No, mi problema es cuando me alejo y veo lo que los americanos llaman the big picture, el conjunto desde fuera, el... el gran plano general.

¿Entonces?

Este corto surgió en una época en la que yo era más optimista por mirar menos al mundo real. El desencanto que rezuma ha crecido en mí exponencialmente en los últimos meses, y no cuesta mucho encontrar en este blog los orígenes de mi preocupación.

Vivimos en una sociedad de servicios. Ya pregunté hace unos posts cuántos se dedican a un trabajo que no esté en este sector. Lo bonito sería pensar que nuestra sociedad ha alcanzado un status que le permite que muy pocos supervisores se encarguen de conseguir lo necesario:
Materia prima, comida, agua y energía.

Y mientras, el resto se dedica a cumplir su sueño:
El cine, la publicidad, el diseño gráfico, la música, la filología, la historia...
Y todo eso que puede ser un hobby y una profesión a la vez.

Pero no es así. Los trabajos chungos los sigue teniendo que hacer gente. Mejor que sean otros, pero si ocurre un cataclismo, los ilegales que recogen naranjas en Valencia sobrevivirán mejor que nosotros, qué duda cabe.

Pero ese cataclismo no es el problema al que me quiero dirigir últimamente (eso ya lo hice y seguramente volveré) , sino a la situación de los artistas. Nunca antes había habido tantos artistas, y nunca antes habían tenido tantos artistas la inquietud de ser artistas más que la de hacer algo.

Insisto: El problema es cuando no hay más. Si vemos la trayectoria de los cortometrajistas que he ido mencionando arriba, casi todos han demostrado agilidad fuera de los metagéneros tan bien como dentro. De hecho, yo soy seguramente el que menos. Supongo que crear es tanto entrar a conocer tus entrañas como salir de tu cuerpo.

Porque cuando uno procura hacer una introspección y buscar inquietudes universales, parece cada vez menos capaz de escapar de un cine que tiene hasta la médula, que es inseparable de él mismo. Pero no lo es. Truffaut, el cinéfilo más friki que ha habido en la Historia de la Humanidad, hizo La noche americana, pero también fue capaz de sacarse de la manga Los 400 golpes, que es mucho más cercana a cualquier mortal que una historia de cineastas. Y sin embargo, todos los cinéfilos le venerarán más y por más tiempo por su metapeli.

Hay gente afortunada (extraña) para la que cuidar cabras igual es un hobby y podrían pasarse haciéndolo el resto de sus vidas. Pero los demás nos tenemos que joder y analizar muy en serio nuestra vocación, porque, pese a lo que sintamos, lo que creamos o lo que deseemos, sobramos.

Bueno, tampoco nos pasemos de listos (Thursday Night Lif 2)

2009-02-08T20:20:00.010+01:00

Me animo a escribir este otro minipost por esta frase del comentario anónimo del post anterior:

Las noticias SNL carentes de ritmo y con no una sino dos interrupciones aburridisimas y ridiculas.

Porque me he parado a pensar... que el número de interrupciones aburridísimas y ridículas que recuerdo en el original son muchísimas. Y en algunas ocasiones, más de dos. Y reincidentes, con personajes que no hacen tanta gracia repitiendo lo mismo una y otra vez.

El programa lleva dos o tres años siendo REMATADAMENTE MALO. Y eso sólo lo han compensado en casos concretos: Dick in a Box y otros videoclips de Lonely Island, (los que menos se pasan de rosca), las elecciones americanas, algunos presentadores invitados muy graciosos y poco más.

El concurso japonés original no era más divertido que el español. Y no porque la adaptación tenga poca gracia.

¿Es Steve Carell el único presentador americano que ha visto la crítica? Porque las mil vueltas que le da como cómico a Resines, Resines se las da a MICHAEL PHELPS.

Existe infinidad de metraje tremendamente aburrido en el Saturday Night Live desde sus inicios. Hay quienes llevan años apagando la televisión media hora antes de que termine, porque todo el material bueno va al principio.

La ventaja que tienen los españoles es que no se van a pasar una semana escribiendo y ensayando, sino REscribiendo y ensayando. Con guiones desde el primer día en el que pueden ir intercambiando chistes a medida que van saltando las noticias. Y sobra decir que tienen 600 horas de televisión entre las que pueden rebuscar. Además, la necesidad que tienen los actores americanos, por buenos que sean, de mirar las cartelas con el guión constantemente, hace que se pierda el hilo del programa original con mucha facilidad, al mirarles a los ojos y ver que no tienen ni puta idea de lo que están haciendo. Por buenos que sean. Y eso se salva precisamente con una semana de ensayos.

En otras palabras, el punto de partida teórico del SNL español es mil veces mejor que el americano. Las innumerables cagadas que han cometido aquí desde antes de empezar, y que seguirán cometiendo después, como han anunciado los cameos o cuando la semana que viene pongan al invitado en el único personaje repetido de un sketch recurrente, que apuesto a que ocurrirá, se ven compensadas por las ventajas A OTROS OJOS QUE NO SON LOS NUESTROS.

Si han anunciado el programa a bombo y platillo es para todos aquellos que no lo conocen. El anuncio dice "Saturday Night Live es una cosa muy buena que no has visto nunca" no "Vamos a repetir lo que ya conoces tú y ese amigo friki tuyo". Los que conocen en España el SNL no son un público mainstream. Los que ven el SNL en USA sí lo son. Ustedes, los anónimos que se quejan, no son el público natural de ese programa, del mismo modo que no son el público natural de una película de los años 20. Habrá a quien Fatty Arbuckle le parezca un genio, pero es totalmente lícito que no se tenga ni puta idea de quién es. Y el 90% de los lectores de este blog que conozcan el nombre lo habrán leído en un libro minoritario, pero no podrán mencionar un solo trabajo suyo sin usar la imdb.

Y a propósito del cine mudo, en aquella época el remake de un sketch era algo lícito y corriente. El dictado ridículo de la secretaria del Gran dictador en la máquina de escribir lo había hecho ya Buster Keaton 20 años antes. Por decir uno. Repetir no es necesariamente malo. El vodevil sólo podía existir con él. El mejor sketch del mundo no es de sus intérpretes más famosos. Ellos lo cogieron de otros y lo mejoraron a base de interpretarlo decenas de miles de veces.

Hago mención de este sketch porque precisamente sale mencionado en Studio 60. El tal anónimo recomienda en su comentario a los responsables de este SNL verse S60 para que entiendan "el sentido original", como si el mayor reproche que se le hizo a Sorkin no fuera precisamente carecer de ese sentido original. Muchos utilizaron la referencia al Who's on fist como ejemplo de lo desconectada que andaba la serie con el humor de la gente, porque era implanteable que los padres de Tom Jeter no supieran lo que es, incluso mejor que él.

El integrismo es de paletos. Y a estas alturas de siglo, los paletos ya han aprendido P2P.

THURSDAY NIGHT LIF

2009-02-05T21:41:00.002+01:00

...el "lif" se debe a que así lo pronuncia Gabilondo CORRIGIENDO a los demás en pleno informativo.

Falta una hora para que empiece el programa y ya hablan de lo que hacen como SI TUVIERAN LA MENOR IDEA DE CÓMO FUNCIONA EL PROGRAMA.

Falta una hora para que empiece y ya han metido un reportaje de cómo se hace un programa que POR DEFINICIÓN NO SE HA HECHO TODAVÍA.

Falta una hora para que empiece y ya han entrevistado a los CAMEOS SORPRESA, quienes, por supuesto, han explicado con detalles SUS SKETCHES.

A la gente que está hasta las narices de ver cómo pierde un buen concepto cuando se adapta al otro lado del atlántico le dejo con el caso diametralmente opuesto: La adaptación americana del famoso vídeo de Wyoming y la becaria.

The Colbert ReportMon - Thurs 11:30pm / 10:30c

Stephen Verbally Thrashes Steve Martin

Colbert Report Full Episodes
Paul McCartney Appearance

Funny Political Videos
More Funny Videos

Escuela Superior de Diseño Máximo Cozetti

2009-01-08T20:14:00.016+01:00

¿Te gusta...

navegar por internet?
bajarte pelis?
ver la tele?

¿A que sí?

¿Y no estaría bueno trabajar en lo que te gustá?

¡Pensálo!

Son actividades por las que no pagas un puto duro. Pero seguro que algún pelotuo lo paga, ¿no? ¡Y no querés vTÚ cobrar por ellas!

En la Escuela Superior de Diseño Máximo Cozetti podés aprender software de computación avanzado:

Flash
Html
Photoshop
Premiere
Corel Draw
¡y muchos más!

Nuestros cursos trimestrales impartidos por profesores especializados (gente como vTU que los ha aprobado con nota tres meses antes) te enseñarán todo lo que nesezario para convertirte en un profesional del diseño listo para trabajar.

Esto es un hecho probado. El 50% de los profesionales de diseño actuales no tienen más conocimientos que los que se imparten en este curso.

Quizás parece que con practicar estos programas en casa es suficiente, pero ¡no!
Existen nociones de competitividad e iniciativa que sólo nuestro director Máximo Cozetti puede enseñarte. Imaginá, Máximo Cozetti es un argentino cuarentón, antiguo vendedor de coches usados y con tres divorcios a sus espaldas. Nadie mejor que él para certificar un diploma de cursos trimestrales.

Que quede claro:
Nuestro primer objetivo es dar trabajo a profesionales del sector (sirve como ejemplo nuestro profesorado, que no encontraban otra cosa).

¿Dónde trabajarás?
No te costará nada encontrar un puesto de becario en empresas de publicidad, cadenas de televisión, productoras o prensa escrita y online. Al haber tantas escuelas como la nuestra, existe un exceso de gente que piensa que puede dedicarse a esto, por lo que estas empresas han ido reduciendo paulatinamente los salarios de su plantilla hasta el punto de que se componen íntegramente de becarios. Podrás ser becario durante años y más años, y tendrás una gran variedad de actividades: Siempre podrás irte y buscar en otra distinta. Y si te cansás de ser becario, siempre podés hacer una lista de las grandes empresas por las que pasaste, redactar un curriculum espectacular y te habrás convertido en un cualificado profesor de la noche a la mañana.

Últimas historias de éxito

JAVIER BARROSO DE COSLADA diseñó la traducsión española de la promoción de Fanta del pasado verano. Su etiqueta amarilla con puntos está en todas las botellas vendidas durante meses y ha sido colecsionada por miles de personas.
ÁNGELA MIRANDA DE MADRID metió por error un material de Rajoy en un reportaje de un noticiario sobre la guerra en 2007. Este toque artístico subliminal fue debatido en todo el mass media durante semanas.
JUAN MIGUEL GIL DE SEVILLA entró a trabajar a un diario de tirada nasional maquetando las páginas de deportes. En un recorte, despidieron a todo el personal de la secsión menos a él y ahora es jefe de departamento.
PEDRO DEL TORO DE MADRID consiguió trabajo de becario en El Internado. Resibió indicaciones contradictorias sobre el atrezzo que debía colocar en una mesa y grasias a él, los guionistas idearon la famosa trama de la "misteriosa lámpara que cambiaba de color a la hora de comer".
LUIS GONZÁLEZ DE LLEIDA entró a trabajar a una agensia publicitaria de Barcelona. Allí conoció a la hija del jefe, se casaron y ahora tiene un puesto de gran responsabilidad.

Y no te olvides si preferís

poner a prueba tu paciencia y practicar para futuros jefes ineptos
sustituir las clases prácticas por docenas de asignaturas de teoría e historia
leer obligatoriamente una bibliografía innecesaria fácilmente localizable en internet
extender artificialmente un curso trimestral a cuatro o cinco años

conzultá nuestra Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Máximo Cozetti.

Cómo pasa el tiempo.

2009-01-01T05:26:00.002+01:00

Mira lo viejo que eres:

Matrix tiene 10 años. Y Austin Powers. Y el Episodio 1.

Pulp Fiction tiene 15. Y Ed Wood. Y Forrest Gump. Y Cadena perpetua.

¿Has visto Children of Men? Michael Caine interpreta a una especie de hippie septuagenario. Pero lo cierto es que los hippies septuagenarios llevan tiempo entre nosotros. Y los hijos de los 60 ya han comenzado su crisis de los 50.

Mi madre conserva un periódico del día que nací. En él, se informaba de la retirada de Robert Redford porque "ya me veo muy mayor".

El fin de una era

2008-11-26T13:29:00.002+01:00

No hace falta ser muy conocedor para haber visto opiniones sobre lo importante que es que una obra se salga a la luz en el momento adecuado, el fracaso que supone llegar unos años tarde, cuando las corrientes siguen otro rumbo, o cuán visionaria resulta, que resulta incomprendida una o dos décadas. Luego, con el paso del tiempo, acaban catalogadas, organizadas, puestas en perspectiva. En mi opinión no hace falta, la primera reacción de un espectador no va a ser si una película en blanco y negro es un reducto cultural de los 60 o una innovadora puesta en marcha de los 40, sin ir más lejos. No debería ser su objetivo primordial, al menos.

Y sin embargo, con ciertas obras, ocurre que tienen la fortuna de tener lugar lo suficientemente temprano como para que exista, tiempo después de su llegada al mundo, un momento idóneo para verlas: Un momento en el planeta coloca su diana de atención justo donde alguien soltó un dardo tiempo atrás.

Eso ocurre con El Ala Oeste de la Casa Blanca. Para entender nuestro mundo en este momento, considero muy útil conocer esta serie. Cualquier tratado de política está escrito por alguien con ideas muy claras, porque si no, no tendría sentido que lo escribiera. Con el Ala Oeste, sin embargo, sí que tiene sentido, está escrita por un compositor de ideas al que un equipo de asesores políticos profesionales y de todos los perfiles ideológicos le presentaban sus distintos puntos de vista. Él sólo tenía que recogerlos y entablar con ellos un drama.

Cualquier problema político, social, religioso o económico que se nos pueda ocurrir aparece plasmado en esta serie. Ya he puesto aquí unos cuantos vídeos que se refieren a cuestiones escalofriantemente reales, dentro de su universo de ficción, y podría enumerar muchas más, como aquel capítulo en el que el gobierno se negaba a utilizar públicamente la palabra "crisis" para hablar del estado de la economía, o ese otro en el que el presidente tiene que hacer que palestinos e israelíes se pongan de acuerdo al menos en que nunca se ponen de acuerdo. O el del problema para elegir nuevos jueces del tribunal supremo, o los debates entre lo mal que funciona la burocracia contra lo necesario que es el funcionariado, o el cinismo de los millonarios que gastan un porcentaje ínfimo de su fortuna, que sigue teniendo docenas de ceros, para lavar su imagen.

Pero no es por todo ello por lo que hoy, aquí y ahora, es el mejor momento para conocer esta serie. La penúltima temporada es un salto generacional plasmado en forma de un año de interminables primarias. La última, consiste en unas elecciones en las que un joven político, cuarenta y tantos, es el primer candidato a la presidencia de Estados Unidos de raza minoritaria, y se opone a un veterano septuagenario con el más amplio conocimiento del panorama internacional. Las diferencias no dejan de saltar a la vista, como que en la ficción a nadie se le ocurrió una Sarah Palin. Pero las similitudes son tantas, que dentro de unos años creerán que se la serie se rodó tras estas elecciones, como mucha gente cree ahora que ocurrió con La cortina de humo. Pero no son casualidad. La creadora del personaje del que hablo se carteó durante un año con el jefe de campaña de Obama.

Ya está disponible completa en DVD, y hace pocas semanas se emitió por fin el último episodio de la serie en España, por lo que está disponible en castellano para los que la prefieran así. Y no es moco de pavo esa labor, verla con subtítulos puede hacer estallar la cabeza a más de uno, y dentro de la pérdida imposible de evitar, la serie mantiene toda esa musicalidad que Sorkin le insufló en 1999. Me sentí aliviado, de hecho, cuando vi que AXN empezaba a emitir la séptima temporada justo una semana después de acabar la sexta, porque me parecía necesario. Tenían que hacerlo ya, el cambio de las primarias a las elecciones ocurrió en la emisión española casi en tiempo real. De hecho, no se llega a decir la fecha, pero se sugiere que el año electoral que se filmó en el 2006 era precisamente el 2008. Cuando Obama se reunió con McCain una semana, estábamos viendo en las noticias el penúltimo episodio de la serie, y el 20 de enero llegará la grand finale.

Sin embargo, lo que ni Sorkin ni sus sucesores pudieron prever fue la nueva crisis del 29 que estamos viviendo. En la serie hubo otra crisis con tintes parecidos en cuanto a influencia electoral, de ésas que echan por tierra la ideología de un candidato de la noche a la mañana. Pero evidentemente no podía ser como la real, no sólo porque los guionistas sean visionarios y no videntes, sino porque el presidente del mundo ficticio era todo lo opuesto al real. De hecho, ¡el presidente Bartlet tenía un ficticio premio Nobel de economía!

No, para entender cómo se desmorona el mundo tal y como lo conocemos, no nos basta con unos genios que miraron al futuro. Nos hace falta un genio que mire al pasado. Y para eso está Matt Weiner con Mad Men.

Mad Men trata precisamente sobre el desmoronamiento de la sociedad hace 50 años y ya en los créditos nos lo dicen de manera elegante. Mad Men tiene una y otra vez momentos mágicos en los que los personajes son inconscientes del mal que hacen, tanto al mundo como a sí mismos, provocándonos una mezcla de repelús y envidia a través de situaciones, frases y gestos claramente machistas, racistas, perjudiciales para la salud o ecológicamente criminales. Mi plano preferido en toda la serie hasta el momento es un general con la vuelta al coche tras un picnic, con la familia dejando olvidados tranquilamente plásticos y residuos de todo tipo que rompen la perfección del prado que han ido a visitar. Sin el menor remordimiento, con toda la inocencia, y lo más importante, sin mala intención. Olé.

Y sin embargo, esa misma crítica rápida con cualquier otro ejemplo de los miles que tiene Mad Men es lo que la gente ha ido comentando por internet desde que salió la serie, se quedan ahí, cuando ése es sólo el principio. La clave para entender el mundo de hoy es Don Draper, el protagonista. Don Draper es el MAL. En alguna parte se le define como un tío íntegro en cada cosa que hace, pero un desastre cuando se interrelaciona cada parte. Es decir, es un perfecto marido y un perfecto amante de dos o tres mujeres a la vez. Pero no caigamos en pensar que es es malo por mezclar, no; es en esa integridad individual donde radica toda su maldad. Como se siente vacío por dentro, se amolda a la perfección a prácticamente cualquier circunstancia en la vida, y su trabajo es la mejor prueba de ello. Se amolda a cualquier persona interesada en comprar o vender y desarrolla campañas de publicidad perfectas.

Con la crisis me he dado cuenta de que la publicidad es el mal, y él lo personifica. Él es tan malo, por ser tan íntegro, que seguramente cuando esta serie crezca y tenga seis temporadas comience a rivalizar con Los Soprano, algunos se darán cuenta de que un jefe de la mafia de Nueva Jersey es un bendito en comparación con lo perjudicial que fue un publicista en los años 60.

El dinero es deuda, vale. Desde el momento que se crea, con un préstamo de la nación a sí misma, todo el dinero que existe en el mundo se lo debe alguien a alguien, y como nadie presta sin interés, si todo el dinero se devolviera, no habría suficiente para pagar todo lo que se debe. Incluso un sueldo honesto es dinero que la empresa ha obtenido por un crédito, o ha recibido de beneficios de otra empresa que ha pedido un crédito. De ahí que las personas y las empresas entren en competencia directa para no formar parte de los que deben dinero, sino de los que tienen dinero. Y de ahí que la competencia se convierta en publicidad. Y ahí entra Don Draper, el hombre que por dinero convierte la competencia de mercado en una forma artística, haciendo que el público compre cosas que no necesita con dinero que no tiene.

Los años 60 resolvieron la iniciativa tras la segunda guerra mundial por la que para mejorar la economía había que hacer que la gente comprara más, y para ello corre la leyenda no urbana de que maquinaron una obsolescencia planificada, es decir, que los productos dejaran de ser funcionales al cabo de cierto tiempo. Cierto o no, la verdad es que los publicistas contribuyeron enormemente al asunto: Si hacemos una lavadora con botoncitos, cuando uno se estropee, la lavadora perderá su valor. Cuantos más botoncitos tenga, más gustará inicialmente y más garantizaremos que se rompa y vuelvan a por el modelo mejorado con más botoncitos. Se habla de que los ingenieros hacían cálculos matemáticos para determinar cuánto había que esperar para que rompieran sus modelos sin que el comprador se sintiera defraudado. Evitar esa sensación fue el trabajo de Don Draper, y ahora... ¿cuántas personas conoces que tengan un móvil comprado hace más de un año? De esas pocas, ¿cuántas llevan tiempo queriendo hacerlo pero todavía no se lo pueden permitir?

Nos hemos convertido poco a poco en una versión aberrante del consumidor que creó Don Draper a través de su habilidad para gustar. Los geeks que desprecian el vaivén de tendencias en tacón grueso/tacón fino/cuadros/rayas/liso que atraen la atención en las pasarelas, no desprecian el último modelo de gadget que ha sacado Apple. Y ambas cosas son lo mismo.

Y aún más, ¿cuántos tenemos un trabajo elitista como el de Don Draper? Cuántos en el primer mundo nos dedicamos a no producir nada tangible, sino a administrar, vender, comprar, revender cosas intangibles o cosas tangibles que se hacen en otro continente? Cuántas personas que conocemos no trabajan en una oficina, ni son diseñadores de algún tipo, ni informáticos... cuántos hacen algo con sus manos, o siquiera controlando con ellas una máquina. ¿Qué porcentaje de gente de este país recolecta, cosecha, ordeña o excava? ¿Cuántos de ellos no son inmigrantes?

Como cada vez la deuda de todas las naciones es mayor y la única manera de paliarla es la competencia, también entre ellas, se forma de manera natural un tercer mundo con deudas desorbitadas que intentan reducir a través de tratos leoninos en forma de materias primas y mano de obra barata para seguir moviendo la maquinaria.

Lo mejor de Mad Men no son los detalles de maldad inocente de los que nos damos cuenta, sino de todos esos detalles de los que todavía no nos hemos percatado. Pese a tener muchas más cosas en cuenta que antes a la hora de tratar al mundo y tratarnos a nosotros mismos, todavía somos como Don Draper. Representamos a una empresa en el momento en que trabajamos para ella, cuando su único interés, su única motivación y religión es el dinero, lo que algunos llaman Moneytheism. Y con ello estamos destrozando todo lo que nos rodea, consumiendo el planeta a un ritmo exponencial, como todo préstamo con intereses que se van acumulando. En estos momentos ocurre algo que se compara con un momento habitual en partidas de póker: Cuando un jugador acumula todo el dinero otros piden crédito. Y cuando se les acaba el crédito, se termina la partida. Y ahora intentan engañarnos diciendo que sí que queda crédito. Se plantean en todo el mundo ayudar a las fábricas de coches para que no dejen de fabricar, después de que la sociedad haya despreciado durante años su aumento exacerbado y todos estemos de acuerdo en que convendría cambiar cuanto antes los modelos para que ahorren combustible. Pero las ayudas consistirían en no reducir la fabricación, por supuesto. En la metáfora, ahora el jugador está pidiéndole al casino crédito a cambio de las llaves de la casa hipotecada (que ésa es otra) para prolongar el problema y no busca una solución real a su ludopatía.

Algún día analizarán nuestra época por cómo veíamos el cinismo social de Mad Men y cómo ignorábamos lo más importante. Yo por mi parte, tras en este período de reflexiones baratas que me produce un peculiar modo de depresión, la ajena, como la vergüenza, y que me ha marcado profundamente un antes y un después, me declaro culpable de haber trabajado en publicidad. Y en todo lo demás.

El mayor reproche que le hicieron a Sorkin por El Ala Oeste fue que los personajes eran irrealmente idealistas. Irónicamente es exactamente ese idealismo lo que ha llevado a Obama a la Casa Blanca. O a sus publicistas.

Aaron Sorkin está accesible aquí. Mad Men tiene sus análisis más completos aquí. Aunque no estemos de acuerdo en alguna medida, conviene echar un vistazo aquí; y aquí dicen algunas cosas relacionadas más difíciles de desmentir. La metáfora del póker se citó ya aquí. Todo lo que quieras saber sobre obsolescencia programada está aquí. Y hay que hacer una dedicatoria especial en este post a Ernesto Aura, voz de Martin Sheen en El Ala Oeste, que nos dejó hace poco. Sus datos, aquí.

Y cuando despertó, Belén Rueda aún estaba allí.

2008-07-18T00:43:00.004+01:00

Dijo Nacho Vigalondo en un viejo post con consejos para jóvenes cortometrajistas que un "al final, todo era un sueño" suele ser desastroso no por sí mismo, sino por todo lo que le rodea. Sí, muchos hemos caído en ese recurso banal. Globomedia se apunta a la tradición. Echemos la vista atrás para ver unos cuantos finales de los que bebe Los Serrano:

1) Uno de los ídolos de la televisión americana, que bien podría ser Bill Cosby, pero que no lo es, hizo una telecomedia americana de gran éxito en los 70-80 y luego otra en los 80-90. En ambas interpretaba a sendos padres de familia, distintos, pero basados en el mismo tipo de humor. En la última secuencia del último capítulo de la segunda serie, el actor despertaba de un sueño. A su lado en la cama estaba quien interpretaba a su mujer en la primera serie. El personaje de la primera serie había soñado la segunda.

2) En una serie sobre una familia disfuncional con una mascota ficticia, que bien podría ser Mr. Floppy, pero que no lo es, todos los personajes protagonistas van falleciendo durante el último episodio, de una manera totalmente absurda. El único que queda con vida, entre comillas, es el personaje ficticio, que acaba yendo al psiquiatra. Es allí donde acaba la serie, con él preguntándole "¿Me está diciendo que todo ha sido un sueño?"

3) En otra serie disfuncional sobre la vida en torno a una mujer, que bien podría ser Murphy Brown, pero que no lo es, la última temporada suceden cosas que traicionan al espíritu de la serie. Un susto de salud de su pareja, un premio muy gordo de lotería, una salida del armario de un familiar, casi ocurridos en episodios consecutivos, convierten la vida dentro de la clase media en un montón de excesos que llevan a tramas sin sentido respecto a lo que la serie empezó siendo. En la última secuencia, la protagonista narra en off cómo había sido su vida en ese año loco. Casi una década antes le instalaron (y lo habíamos visto) por su cumpleaños un escritorio en el trastero, lejos del ruido de la casa, para que desarrollara su faceta artística. Su pareja, en realidad, había muerto. Nunca les tocó la lotería. Ella había hecho lesbiana a su madre, porque creía que necesitaba deshinibirse más que su hermana, a quien nunca pudo imaginar sin un hombre. Y había intercambiado las parejas de sus amigos porque creía que les iban mejor. Todo era el reflejo optimista de cómo su familia se había ido desintegrando.

Así, sí.

La invasión de los rodajes perfectos

2008-05-23T20:42:00.007+01:00

Es inexcusable que este blog no se actualice con más regularidad, pero dentro de la inexcusabilidad, tengo que reconocer que el juego es un apasionante arrebatador de tiempo libre.

Sin embargo voy torturar a los pocos lectores fieles que siguen revisando esta página en busca de novedades con una reflexión algo precipitada. Dentro del enjambre de cosas que se me han pasado por la cabeza durante las últimas fechas, hace exactamente 24 horas se abrió un hueco una que no esperaba: La crisis del rodaje perfecto.

Me explico. Pocos lectores del blog sabrán que hace unos años hice un cortometraje que consumió dos años de mi vida. El presupuesto fue nulo, un par de miles de pesetas para hacer un botellón y cámaras de la universidad. Fue una ambición personal tortuosa para el resto del equipo. Estuve un año pensándolo y el rodaje se alargó durante 9 meses. La postproducción completa, sin embargo, duró toda la Semana Santa. Proporcionalmente, esos 11 días no son nada comparados con lo que supuso levantar aquello. ¿Por qué? Porque el año de preproducción me metí el cortometraje entero en la cabeza. Los 485 planos estaban claros como el agua en mi mente. Podía resolver una duda del equipo en cuestión de segundos. El montaje produjo mínimos cambios en comparación con lo que estaba previsto, tenía en la cabeza una descomposición minuciosa de los planos y cómo grabarlos y pasé mucho tiempo buscando la manera de que fueran sencillos. Fue tortuoso para el equipo porque cada plano tenía un equivalente musical que se escuchaba en bucle durante la grabación para sincronizar los movimientos. Y porque nadie sabía exactamente lo que estaba haciendo, el único que tenía una imagen completa era yo.

Unas Semanas Santas después, la del año pasado, cinco amigos nos juntamos en Bustarviejo, un pueblecito en el norte de Madrid para pasar un fin de semana tranquilo. Algunos acababan de terminar otro rodaje, así que llevaron cámaras y alcohol y se nos ocurrieron muchas tonterías. Como no bebo, a la mañana siguiente me acordaba de la mayoría, las juntamos en un papel y grabamos un cortometraje de un minuto en cosa de media hora.

Estramonio es un cortometraje infinitamente superior a Empathy in Blue. Que quede claro que no reniego del último. Muchos se quedaron sorprendidos de ver cosas que no recordaban haber grabado, de ver que existía raccord, de ver que de algún modo, las cosas cobraban sentido. Pero si bien estoy orgulloso de haberlo acabado y de que gustara, estoy mucho más orgulloso de que de Estramonio saliera lo que salió. En una comparación ambición vs resultados, le da mil vueltas.

Siento mucho el ego que pueden rezumar los párrafos anteriores, pero no había aprendido la lección hasta ayer. Porque En busca del arca perdida es un Estramonio y El templo de las calaveras de cristal es un Empathy in Blue.

Existen dos extremos en la historia de las producciones cinematográficas: El del Coppola de Apocalypse Now y el de Fincher en Zodiac. El uno se fue con una millonada de su propio bolsillo a rodar sin saber cuál iba a ser el final de la película y el otro lo sabía antes de empezar. Ambas son obras maestras, de eso no cabe duda. Pero a mí Zodiac me deja frío. Siento ahora, más que hace cuatro años, que la precisión milimétrica acaba saliendo mal. Y tras ver Indy 4, me he parado a pensar qué puede haber pasado, como todos.

Y creo que el único modo en el que puedo acercarme a entenderlo es que no existe nadie que pueda tener una visión completa de la película, nunca. Y si existiera, mal hecho. Se dice muchas veces que el guión es una herramienta de trabajo sobre el que construir, pero se obvia que el rodaje también. No está muy difundido el hecho de que, cuando en una película de la envergadura de Indy 4 hay alguien de atrezzo que quiere, por ejemplo, colocar una puerta un metro más a la derecha, tiene que rellenar un formulario que va a parar a su jefe, que lo juzga y si lo aprueba lo pasa al estamento superior. Así, se suceden cuatro o cinco niveles hasta que eventualmente llega a las manos de Spielberg, que inmediatamete encarga a un genio del 3d una visualización exacta del cambio. Spielberg decide entonces si aprobarlo o no.

¿Dónde está ese cambio que le enseña el genio del 3d? En una animática de toda la película que acompañará al director durante todas las etapas de producción. Los montajes de las películas han empezado a producirse ANTES de que empiecen los rodajes.

Las razones son muchas. Una producción gigantesca no puede permitirse elementos de inseguridad. Los ejecutivos pueden criticar las cosas antes de empezar con la seguridad de "verlas". Un director puede compartir su vision con los demás y mostrar exactamente lo que quiere.

Y ahí está la fuente de los problemas. De todos los lectores de este blog es sabida mi fascinación por la animación que sale inexplicablemente bien, después de haber sido diseñada por un comité. Una animática siempre será una previsualización mala de la obra que está por llegar. Los animadores de Pixar no han dotado a las figuras de una expresividad acorde con el tiempo en plano, por dar un ejemplo. Del mismo modo, un director puede tener un control completo sobre los planos que va a rodar, pero cuando nos topamos con la interpretación, llega la crisis.

¿Cuántos primeros planos tiene Indy en esta secuela dedicados únicamente para verle reflexionar? Aquí los actores sólo se dedican a hablar cuando les enfocan las cámaras. Los offs son siempre estudiados para presentar personajes malos o así, siguiendo una narrativa de libro. Estoy convencido de que el departamento encargado de diseñar la animática no tuvo nada que ver con el departamento de ensayar con los actores. Estoy convencido, de hecho, de que existieron esos dos departamentos, de que ambos estuvieron supervisados por Spielberg y de que él, y Lucas, y quien fuera, dieron su aprobación a ambos, sin pararse a pensar si funcionaban juntos. Sin dar a la interpretación ninguna posibilidad de crecerse. Y sin dar a la narrativa ninguna posibilidad de crecer a través de la interpretación

Recuerdo claramente un vídeo del diario de producción de King Kong en el que Peter Jackson enseñaba a Brody un plano en el que el barco se movía y él se tenía que menear acorde con él. La figura en 3d agitaba los brazos y Brody respondía un "de acuerdo" con mala uva. Pedirle a un actor que utilice su talento para imitar una animación barata (si fuera cara la película entera sería de animación), es directamente insultante. Brody no lo dice, pero lo siente. Y lo deja claro con su mirada, porque sabe expresar con ella.

Y en esas interpretaciones está la construcción real de los personajes y de la trama. No en las persecuciones ni en todo lo demás. En los anteriores Indys, Michael Kahn trabajó con Spielberg para rescatar del metraje los planos recurso y los encuadres más valiosos. Muchos de ellos fueron improvisados, ¿hace falta recordar la escena del disparo al tío de los sables?

Ahora, Michael Kahn es el que menos trabajo tiene de toda la producción. Él sin duda recibe el material ordenado tal y como lo tiene que colocar. Con suerte, habrá participado en el diseño de los planos antes de rodar. Pero lo que ocurría antes con Spielberg siendo el que mandaba dentro de un pequeño grupo de gente, con su planificación en la cabeza concretada la noche anterior, que conservaban la flexibilidad de unas notas escritas a lápiz, se ha convertido en imposible. Ahora parece que ni una superestrella como Harrison Ford puede proponer al director que el personaje se sorprenda unos momentos antes, cuando ya intuye algo. Porque sus expresiones nunca han estado dentro de la animática. No pueden estarlo. Y porque seguramente, por muchos ensayos que haya tenido con el coach y con el propio Spielberg, nunca va a entender exactamente qué plano está rodando.

Las secuelas de Matrix, de las Galaxias, del Caribe, King Kong, Indy, las de Bay, casi todas las grandes superproducciones actuales me están dejando un sabor de frialdad similar. Y esto no tiene nada que ver con la nostalgia, de eso ya hablé hace tiempo (y ahora lo hace todo el mundo). Con lo único que creo que tiene que ver es con la rigidez de producción, que cada vez irá a más, cada vez a producciones de menor rango, hasta que todas queden invadidas por este método. Porque cada vez será más rápido y rentable, sin duda. Ahí está Robert Rodriguez. Para Lucas y Rodriguez, hoy es fácil: Pueden construir una animática rígida y decidir el día cero de producción qué se graba y qué no. Lo que no se graba se meterá luego por ordenador. Y así queda. Cada vez se puede estar más alejado del genio narrativo de Hitchcock para ejecutar un rodaje perfecto con una visión preestablecida, con todos sus peligros. Donde antes había un director que se volvía loco para buscar tiempo de asegurarse los planos necesarios, ahora hay un supervisor de unos diseñadores de secuencias divididos en grupos que acaban pasándolas todas de rosca y de algún modo consiguen hacerlas incompatibles entre sí. He tardado estas 24 horas (ahora 26) en aclarar mi decepción personal con Spielberg en Indiana Jones y el templo de las calaveras de cristal. Está en que, si bien es muy posible de supervisar cada elemento particular, no ha sido capaz de trazar un plan que permita que todos los elementos que hay que coordinar no acaben anulándose mutuamente. Tal vez los genios de la dirección cinematográfica del futuro se acerquen más a Fincher y P.T. Anderson que a Coppola, pero como dijo Vigalondo hace tiempo, todavía estamos por ver un Padrino digital.

Me resulta curioso que Zemeckis, que hasta hace algunos años podía considerarse el director más estrecho de miras más allá de su vision, haya puesto rumbo al universo contrario, la antimateria de este fenómeno, al crear las animáticas a partir de los actores. Tal vez el futuro sea una mezcla de las dos cosas, pero muy probablemente no.

Blitzpost, lo siento. En los próximos días corregiré erratas y repeticiones e iré metiendo links a todo esto. Aunque cada vez me importa menos que un post esté cargado de imperfecciones formales.

Mensaje importante para cronojugadores...

2008-05-15T11:49:00.002+01:00

Escribo empapado en sudor con una pistola a centímetros de mi sien para que no diga más que lo justo.

He aquí el mensaje que se me pide transmitiros:

ADLO culmina la cadena. Hasta el 100%.

El todo por la peor parte.

2008-01-30T01:51:00.000+01:00

Ahórrense los primeros dos minutos de relleno de mierda, vayan directamente al minuto 2 y analicen conmigo:

El presentador del programa da las gracias a los dos principales responsables, a los que tanto debe, a través del favor más desagradable que podía hacerles: Sacarles en televisión.
El presentador pone una cara de mofa cuando su apreciado director huye despavorido.
El presentador sólo consigue cumplir el 50% de la misión que se propone.

No había visto un minuto entero del programa en toda mi vida y casi tampoco de sus ondas expansivas en zappings y burlas. Ahora tengo claro que no he necesitado ver más.

Siento volver tras estos meses con un post tan innecesario y poco original. Prometo que el próximo tendrá análisis televisivo del otro, del interesante (y americano).

El amor es ciego.

2007-11-12T01:03:00.000+01:00

Visto en los foros de escolar y 20 minutos.

Madness.

2007-10-20T02:14:00.001+01:00

Un día un puñado de locos se pusieron en contacto conmigo para proponerme hablar de tele. Rara vez me he negado yo a eso. De hecho, cuanto más locos sean los interlocutores, mejor, pero si el planteamiento alcanza proporciones épicas, acojona un poquillo. No se trataba de sostener un hilo que pendulara por los temas según improvisara la brisa conversacional; oh, no. La idea era reunir a un grupo, cuanto más loco mejor, para intentar abarcar lo inabarcable.

Ésta fue la primera frase que escuché por el teléfono:

"Queremos abrir un macroblog donde cada usuario elija una serie y la analice en profundidad, capítulo a capítulo. ¿Te gustaría hacer... no sé, Frasier (263 capítulos) o El ala oeste (155)?"

Como, para variar, la llamada de teléfono acababa de despertarme, tardé un buen rato en comprender la locura que me proponían y al final decidí coger una serie de la que todo fueran ventajas: Es corta, la tengo fresca, entiendo su contexto y sigo a su autor desde hace años.

El proyecto se ha convertido en Elitevisión. Mi serie es Studio 60. Y el nivel de los participantes me deja a la altura del betún. Sin ir más lejos, otros se han atrevido con la inabarcabilidad temática de El prisionero, la infinidad de guiños de Futurama, de los 120 capítulos de The Muppet Show y los 160 (y contando) de South Park, el apasionante reto de desglosar a los Monty Python sketch por sketch... o el reto visceral que supone plantarse delante de Expediente X, MacGyver o de Al salir de clase y decir "voy a contarlo todo, todo", intentando un acercamiento para el desconocedor y una reafirmación para el fan más acérrimo.

De cualquier modo, participar aquí no justifica la sequía de este blog últimamente. He estado de vacaciones. Vacaciones locas, claro.

Propuesta Creación Palabra

2007-09-07T23:30:00.000+01:00

La lengua está viva, más que algunos miembros de la Academia. Pese a sus esfuerzos por mantener el idioma lo menos acorde posible con su tiempo, ya prácticamente nadie escribe sobretodo separado, sólo por el hecho de que el Word tenga memorizado un sustantivo que significa "gabán ligero". Y a medida que surgen las prisas y los textos se reducen a 140 caracteres de mensajitos o twitters, o que paulatinamente la linealidad de los mensajes desde el IRC hasta el Messenger haya sustituido las comas y los puntos por nuevas líneas, o que la gente empiece a cuestionarse los inicios de admiraciones e interrogaciones, la gente comete errores distintos, se ha olvidado de otros, y algunos se conservan. Y hay una palabra, por encima de cualquier otra, que no existe y debería existir.

La afirmación "sí" se distancia de la cojunción "si". El pronombre "mí" lleva tilde para diferenciarse del determinante posesivo "mi". Y eso es muy útil, porque cuando alguien dice "mí" o "sí", o "él", le sale la tilde sin más, la escribe con ganas. Pero los idiomas tienen mucho de artístico y de popular, es decir, no son perfectos, por ello existen corrientes que empujan una y otra vez al mismo error, como ésta.

¿Por qué ti no tiene tilde? Porque el posesivo es "tu", que ya se diferencia del "tú", que también nos sale con tilde cuando lo queremos escribir. Pero el idioma nos roba el énfasis, y cuando acalorados queremos acentuar el "ti", nos dicen que nos hemos equivocado. Qué injusticia.

Propongo crear la palabra "ti". Pero tiene que significar algo vulgar, algo vacío, algo que nunca queramos recalcar. Hay que crearla para olvidarla. Propongo que todos juntos inventemos una palabra poco importante, sacrificable, para que el "ti" de la segunda persona tenga que separarse del "ti" vacuo por necesidad y convertirse el la tilde que todos queremos poner. Vamos, lo contrario que con el té.

¿Por qué a mí, sí? Porque a ti, no. Qué egoísta es el castellano.

Y ahora, disfruten de la película:

El petirrojo de Walt Disney

2007-08-12T06:14:00.000+01:00

Mientras esperábamos un render lento esta noche, a eso de las cinco de la mañana, entre mi socio TioVania y mi jefe/cliente del momento, recordé una anécdota (real) de Walt Disney durante la filmación de Mary Poppins.

Estaba todo listo para rodar la secuencia en la que el petirrojo entra por la ventana y se pone a piar coros con Mary Poppins. Por primera vez en la historia, un complejo robot animatrónico iba a aparecer en una película. Julie Andrews tenía que cargar con él en la mayoría de los planos, ocultando con su mano un amasijo de cables que iban directamente hasta un control. Había resultado carísimo y de fabricación muy lenta. El propio Walt, apasionado de esa tecnología que también aplicaría a sus parques temáticos, estaba allí prestando mucha atención.

De pronto, un miembro del equipo dice algo tímidamente:

-Eso... es un petirrojo.

-Claro, es lo que pone en el guión. Qué pasa.

-Es que los petirrojos... no cantan.

Todos se quedaron petrificados. Lentamente, sus cabezas giraron para ver la reacción de Walt. Es un momento peliagudo.

Y la conversación derivó hacia lo que harían otros en una situación como ésa.

Orson Welles pararía el rodaje durante el resto del día, cogería un par de botellas de whisky del caro y se subiría al punto más alto del set. Exigiría que le dejaran solo, se encerraría y bebería toda la noche para dar con una solución. No la encontraría.

John Huston cogería un rifle de su camerino y se iría a la calle cazar lo primero que oyera trinar. Luego destriparía ese pájaro y forraría el robot con su plumaje.

Steven Spielberg nunca dirigiría esa película, para eso están otros más vulgares. Él sería el productor ejecutivo, como lo era Walt Disney en Mary Poppins, pero sin acercarse por el set.

Robert Zemeckis cancelaría la producción durante dos meses y aprovecharía para rodar una película con Tom Hanks.

Roger Corman mandaría construir otro pájaro a su equipo, y seguramente tardarían lo mismo que con el petirrojo: 10 minutos.

David Fincher nunca metería eso en una película, sólo en un videoclip. Y para sustituir al petirrojo disfrazaría a un perro de un jilguero o algo semejante. Luego la escena resultante sería tan ridícula que quedaría descartada y ese recuerdo le perseguiría hasta la tumba.

A Darren Aronofsky sólo le importaría que una SnorriCam siguiera al ave, sujeta con arneses en la mano de Julie Andrews. El peso combinado de ambos aparatos destrozarían su brazo para siempre.

John Woo no usaría un petirrojo. Usaría una paloma encadenando 12 planos en cámara lenta.

Francis Ford Coppola se habría gastado 250 millones en el petirrojo, toda su fortuna, y para cambiarlo se comprometería en un crédito igual de desorbitado. Y pasaría el resto de su vida haciendo películas para pagarlo.

Richard Donner sería despedido en mitad del rodaje. Los productores no tolerarían semejante error a esas alturas y nunca llegaríamos a ver su visión de los petirrojos cantarines.

Renny Harlin habría filmado el plano en el que el pájaro sale volando al principio. El pájaro se estrellaría contra el suelo. Al siguiente día de rodaje no habría pájaro. C2 Pictures quedaría arruinada. Otra vez.

Larry David dedicaría el argumento de un capítulo entero a por qué los petirrojos han empezado a cantar y por qué le hacen sumamente infeliz.

John Ford filmaría el petirrojo rompiendo el raccord y nadie se daría cuenta.

Luis Buñuel iría cambiando de pájaro según el momento en que tocase cantar.

Peter Jackson estaría haciendo cuatro cosas a la vez. Entre la postproducción de la secuencia cara, las escenas que hay que volver a rodar del principio y el caos que hay en el departamento de Richard Taylor por tener que volver a modelar los dinosaurios, el problema del petirrojo quedaría delegado al 100% en Andy Serkis.

Woody Allen, independientemente de que se hubiera asignado un papel en la producción, aparecería mirando a cámara para decir que si trina, no puede ser kosher, y acto seguido seguiría la película.

Los Monty Python usarían un loro disecado. Brave Sir Robin run away.

Pedro Almodóvar se metería el petirrojo por detrás y lo fusionaría con un tordo natural, de su propia cosecha. De ahí sacaría un cuco muy cuco.

Stanley Kubrick ordenaría que el que hace de petirrojo se buscara otro disfraz. Pero antes filmaría unas cuantas tomas, por si acaso.

J.J. Abrams mantendría la filmación del día como estaba previsto. Pero luego, en la siguiente secuencia, los personajes se preguntarían de dónde había salido ese misterioso animal, para nunca resolver el enigma.

Charlie Chaplin decidiría quitar el sonido. No se necesita que un petirrojo cante para demostrar que es un petirrojo.

Jim Henson cambiaría los papeles. Julie Andrews se pasaría el resto de la película silbando y el petirrojo cantaría, recitaría y soportaría el peso de la trama principal.

George Lucas cambiaría digitalmente el petirrojo por cualquier otro animal, real o imaginario, animado por ordenador. A los 10 años de estrenar la película, sacaría una edición del coleccionista en la que, por primera vez en alta definición, se puede ver la secuencia completa con el petirrojo original.

Alfred Hitchcok acabaría la película con un árbol lleno de silenciosos petirrojos animatrónicos. Nadie sabría qué quiere decir exactamente, pero se convertiría en uno de los mejores finales de la historia.

Billy Wilder lo justificaría en guión. Y sería el único. Y quedaría redondo.

Nacho Vigalondo metería un zoom loco.

Robert Rodriguez sustituiría el petirrojo por un cameo de Bruce Willis.

Quentin Tarantino haría esto, como tenía pensado desde el principio:

¿Y qué hizo Walt Disney en la realidad?

Pues dio con la clave perfecta:
-En el Mundo Disney cantan todos los putos pájaros.

Actualización:

El juego sigue en los foros de mundodvd.

¿Puede una canción tener más autores que palabras?

2007-08-06T05:58:00.000+01:00

Spiderpig Spiderpig
Does Whatever a Spiderpig Does
Can he swing from a web?
No he can't he's a pig.
Look out! He is Spiderpig.

La lista de palabras que se usan en esta canción son las siguientes:

1. Spiderpig
2. Does
3. Whatever
4. a
5. Can
6. He
7. Swing
8. from
9. web
10. no
11. is
12. look
13. out

13 palabras. Y según los créditos de la película, los autores son 14:

14 autores, de los cuales uno hizo la música para Spiderman. Otro, la letra original. El trabajo exclusivo de los otros 12 ha consistido en elegir y ordenar esas 13 palabras. Es de suponer que alguno ha trabajado el doble, pero esas historias son de carácter privado, ellos se repartirán los derechos como vean conveniente.

Y eso que no acreditan al arreglista ni al cantante, que esos desafinos no son fruto de la casualidad.

El orgullo del tercer mundo

2007-07-25T00:10:00.000+01:00

La tele española tiene varias cosas maravillosas en comparación con la americana. A saber:

Tacos.

En la tele española se pueden decir palabrotas. Vigalondo consiguió que el presentador de Informativos Telecinco dijera "acojonante", pero es un hecho insignificante comparado con las declaraciones deportivas que iban tras esa noticia. Y una hora más tarde aparecerán famosas que se llaman putas unas a otras. Tan es así, que nuestras series, desde CSI hasta Frasier, utilizan palabrotas en castellano y en inglés no.

En inglés sólo tienen esa suerte las que no se emiten en canales nacionales, es decir, South Park, Los Soprano, The Shield y pocas más. Pero todas las demás están obligadas a mantener una rigurosa corrección oral (de forma y fondo, no hay más que ver estos tres ejemplos). Y eso hace que al menos en cierto aspecto, series propensas al insulto como House salgan ganando en nuestro idioma. En serio, House en inglés no dice nunca "estás jodido", dice "estás fastidiado".

Desnudos.

Antes hemos hablado de un informativo. Si el fotógrafo famoso ése que es fetichista reúne a 100.000 sevillanos en pelotas para sacarles una foto, no dudarán en ponerlo en los informativos. Lo mismo pasa si salta un ecologista al campo de fútbol con una pelota de goma como único atavío. O cuando hablan de playas nudistas, aunque basta que surja el peligro del cáncer de piel para aprovechar a sacar pezones a mansalva. A los 10 minutos de empezar la serie familiar El Internado, ya había un vestuario con tetas al aire. Y eso por no hablar de los late nights.

En América, 8 segundos de medio topless de Janet Jackson fueron más alarmantes que 8 minutos de Bush leyendo The Pet Goat.

Flexibilidad.

En nuestro país, cuando pasa algo, es muy fácil que un programa cambie por completo a última hora para incorporar las noticias. Parece una chorrada, pero un magacine tipo Teresa Campos puede desplazar los intereses según las circunstancias y meter más debate si se aprueba una ley importante o menos si se ha muerto Carmina. Y Andreu Buenafuente puede decir que le sale de los cojones hacer un programa sin entrevistas y hacerlo. Hay momentos en los que tiene que pasar a publicidad, pero si se siente inspirado puede improvisarse tres minutos de monólogo o meterse entre el público a hablar con un espectador que le ha llamado la atención.

En Estados Unidos la duración de cada monólogo y cada entrevista, y cada sección de humor tiene un orden establecido que no se puede romper. A los 9 minutos de empezar su monólogo, Conan, Leno, Letterman, Kimmel o Ferguson saltan a publicidad. Es tan rigurosa la duración de cada entrevista como la duración de la cabecera. Y para colmo, el formato es exactamente el mismo en TODOS LOS CANALES.

Cantidad.

Aquí, una serie de media hora es inimaginable. Incluso de una hora. Cuando el guión pide que duren 72 minutos, duran 72 minutos. Cuando piden que dure 50, duran 50. En Estados Unidos las series tienen un margen de duración que no supera el minuto y medio. Una de las razones por la que Los Simpson perdieron calidad es que redujeron de en un par de minutos cada capítulo para meter más publicidad. Y se perdieron muchos chistes buenos, pero que no iban con la historia. Y eso, porque no podían permitirse que las serie acabara a las 10:02. Allí las parrillas están hechas de TITANIO.

En España ha llegado a haber temporadas anuales de telecomedia de 40 episodios de hora y media. Y lo más fuerte es que en el transcurso de esas temporadas, en algunos casos la serie ha ido consolidando su estilo y su audiencia. Y encima, su calidad. En Estados Unidos es un reto de producción alcanzar los 24 episodios anuales de 24. Si por ellos fueran, el día tendría 18 horas (que las tiene, porque el resto es publicidad).

El perogrullo del tercer mundo.

El resto de las características de nuestra televisión son UNA PUTA MIERDA. Comparadas con la americana, la francesa o con el sentido común directamente. A excepción de que me deje algún detalle, nada además de estas cuatro propiedades nos hace destacar fuera de nuestra ciénaga de vulgaridad televisiva.

Es muy triste, encima, que todas las características arriba expuestas tengan lados oscuros. Las palabrotas convierten casi todas las telecomedias nacionales en chabacanería, o al menos, una gran parte de sus chistes. Los desnudos arruinan franjas televisivas enteras. Por culpa del caos de las parrillas, los espectadores no saben cuándo empiezan los programas. Y el exceso de producción las series de moda hace que se quemen a un ritmo explotador donde falta el respeto al trabajo y al descanso de prácticamente todos los departamentos.

Y aún así, me aferro a creer que esas cuatro españoleces pueden ser maravillosas.

Nota: Acabo de crear una nueva categoría llamada Blitzpost. Llamaré así a partir de ahora a las anotaciones que me salen del tirón.

Ceci n'est pas un prince

2007-07-21T17:03:00.001+01:00

The Kinetica Disaster

2007-07-12T00:05:00.000+01:00

Advertencia: Tengo la asquerosa tendencia de ser el más de letras entre mis amigos de ciencias y el más de ciencias entre mis amigos de letras. Aquí los lectores pagarán las consecuencias.

El 18 de agosto de 2006, un anuncio publicado en The Economist causó furor en el ámbito científico: Bajo una cita de Bernard Shaw, "Todas las verdades nacen blasfemias", la compañía irlandesa Steorn anunciaba que había descubierto una manera de sacar energía de la nada.

Para los poco puestos en la materia, imaginemos una batería de móvil que no se gasta nunca. O una nevera que no requiere enchufe. O un coche que no usa ni gasolina, ni hidrógeno, ni nada. Las consecuencias de que llegue a inventarse un sistema que genere movimiento sin que requiera ninguna alimentación es un santo grial de la ciencia que ya volvía loco a Leonardo Da Vinci. Durante los años ha habido miles de intentos para construir semejantes aparatos. Sobra decir que ninguno ha funcionado.

La primera ley de la termodinámica nos suena a todos: La energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma. Evidentemente, los que publicaron el anuncio sabían que el mandamiento contra el que blasfemaban era la termodinámica. Decían que su invento no sólo sacaba energía de manera constante y gratuita, sino que no había ningún desgaste o combustión de sus piezas, algo importante. Los fracasos en la búsqueda del perpetuum mobile se han podido dividir siempre en dos: Los honestos y las estafas. Los honestos son evidentemente los de aquellos tipos que tuvieron una idea y la pusieron en práctica, y no les salió. Las estafas, que a cada siglo que pasaba estaban más a la orden del día, resultaban mucho más sonados, eran más propios de feriantes que de científicos. Algunos se llegaban a prolongar durante años. Creo que incluso hay alguno en el que no se llegó a descubrir el truco. Pero vamos, todos tenían un ratón corriendo en un rodillo, una manivela secreta o algún hilo invisible. Era puro ilusionismo.

Por ello, en plena época de las guerras por petroleo, cualquier promesa energética producirá ilusión.

Cuando he escrito al principio que el anuncio causó furor en el ámbito científico, he exagerado. La respuesta más habitual del ámbito científico ante el movimiento continuo es un resoplido. Se parte de que es un imposible y no se le presta demasiada atención. Pero los medios sí que se la prestaron, los directivos de Steorn llegaron a aparecer en canales internacionales de televisión y en numerosos periódicos. La página publicitaria saltó a la de noticias.

Independientemente de que fueran un fraude o tuvieran razón, yo creo que los de Steorn en un principio hicieron lo correcto: Comentaron que estaban buscando una manera de reducir el desgaste en un mecanismo experimental hasta que las mediciones indicaron que la máquina devolvía más energía de la que se le introducía para que funcionara. Ellos lo confirmaron una y otra vez y lo hablaron de manera muy privada con algunos centros externos. Los que les hicieron caso lo probaron también y tuvieron la impresión de que tenían razón. Así que, tras varios años más de pruebas, decidieron publicar el anuncio, solicitando a todos los escépticos, cínicos y metódicos hombres de ciencia de varias ramas se alistaran para contradecir sus investigaciones. Sí, querían dejarse analizar por sus "enemigos ideológicos" para constatar que el aparato funciona. Si dan el aprobado, se comercializará.

Siento haberme extendido en toda esta presentación, aquí viene lo interesante: Simultánea al anuncio se lanzó también una web, con foro, donde todo el mundo podía hablar de ellos para bien y para mal, para apoyar y para contradecir, con sorprendente libertad de expresión. Y donde Steorn facilitaba información con cuentagotas, incluso contestando muy de vez en cuando en el propio foro a las preguntas menos desagradables.

El colectivo de gente que frecuenta ese foro es digno de un estudio social. Para empezar, gran parte de los visitantes son tremendamente cultos y educados. Pueden escribir mejor o peor, pero la mayoría entiende términos científicos. Luego están los dos bandos que creen que o bien Steorn tiene en sus manos el descubrimiento más importante de la historia de la humanidad desde el fuego, o bien que todo es una fría estafa a gran escala que juega con los sueños de los demás. Evidentemente la frontera entre ambas opiniones es ancha y difuminada. Los escépticos neutrales abundan. Son los que quieren ver qué pasa, que les interesa el tema sea verdad o mentira y que quieren estar ahí los primeros aún sabiendo que las posibilidades de que ocurra algo bueno sean mínimas. Luego están los que no dejan de hablar de alienígenas y profetas. Pero ésos son un grupillo marginal que no cuento. Yo no niego pertenecer al grupo de los escépticos que quieren estar ahí por si acaso.

Y tampoco niego que si tengo esperanzas en un imposible, es en éste. Vamos, que creo que el movimiento continuo es más probable que... digamos, Dios. Y eso que me parece muy improbable. De hecho, la única diferencia que veo entre buscar a Dios y buscar el movimiento continuo es que, pase lo que pase al otro lado, todos acabaremos muriendo y enfrentándonos a lo que haya después. Pero si una respuesta científica tiene posibilidades de existir, los seres vivos deberían plantearse la pregunta. Vamos, en el improbable caso de que esto funcione, no tengo nada que perder al perseguirlo. De hecho, muchos descubrimientos se han sacado de experimentos fallidos.

Sin embargo en ese foro la pseudocomunidad científica que se ha formado ha ido desarrollando una tendencia a obrar como si fuera una pseudocomunidad religiosa, es muy raro. La Termodinámica es Dios en la ciencia. Y contradecirla es, efectivamente, una blasfemia. Los proSteorn defienden que lo que más temen los que se oponen al invento es que se tambaleen las bases de lo que ha conseguido descubrir el hombre desde Newton, si no antes. Los antiSteorn dicen que la termodinámica es una ley, no un teorema o un axioma, o algo sujeto a discusión. Y detectan signos de fraude por todas partes.

Yo, la verdad, no sabía de qué lado ponerme. Después de todo, el hecho de que hoy haya estrellas en el firmamento me hace pensar que esa energía viene de algún otro sitio con más energía, ¿no? ¿Y antes había otro con más aún? ¿Qué había antes del Big Bang? Y bueno, todas esas preguntas que todos nos hacemos, creamos o no en Dios, porque en el fondo nadie tiene ni puta idea. También echo memoria y recuerdo a un buen profesor de Biología (todos mis profesores de Biología han sido buenos) que recurría a una definición de la vida curiosa: decía que la vida se caracteriza a cierta escala por contradecir la segunda ley de la termodinámica. Es sencillo, mientras la materia inerte tiende a distribuirse por el universo acercándose al caos asboluto, la vida tiende a ordenar moléculas cada vez con mayor complejidad, lo que está directamente opuesto al caos.

En otras palabras: Que las leyes de la termodinámica "sólo" por ser las conclusiones de toda la historia de la observación de todas las formas de energía posibles, no deberían detener una investigación, a veces las leyes establecidas dificultan la reinvención o producen atascos. Y muchas veces la pérdida de lo establecido libera la creación. Quién sabe. Insisto en que no tenemos ni puta idea.

Lo que sí sé es que tengo una creencia irracional: Que el resultado de dar con el movimiento continuo es demasiado bonito como para no desear que ocurra. Sería una solución para el 90% de los problemas que produce la Humanidad en la Tierra, sin necesidad de extinguirla, y temblarían los cimientos de absolutamente todo lo que creemos establecido y la vida se haría mucho más interesante.

Y sin embargo, no se mueve. Mientras el grupo de científicos convocado por Steorn lleva, según ellos, unos meses analizando resultados, Steorn preparó para hace unos días una presentación en el Museo Kinetica de Londres. A raíz de ello, desde unos días antes, me revisé todo lo que sabía de su invento, que por cierto, se llama Orbo. Prometieron llevar a Londres unos cuantos Orbos para que funcionaran delante de todos los visitantes y de varias webcams. Fracasaron. El día de lo que tenía que haber sido la inauguración, el presidente de Steorn se presentó pidiendo disculpas porque no habían conseguido poner a punto las máquinas. Él se achacó toda la culpa, dijo que no había dado a los ingenieros el tiempo suficiente para prepararlo todo, y patatín y patatán.

Los jarros de agua fría se sucedieron. Éste era Sean, el jefe de Steorn, hace un año, en Sky News y éste el que "la cagó" el otro día en Londres. Ahora es cuando una mayoría se siente engañada, traicionada, descubre que un tío con un dominio registrado puede retenerle en su foro durante meses y darle esperanzas de que está construyendo un mundo mejor. De hecho, ni siquiera los defensores del fraude están satisfechos, ni tienen un aire vengativo. De algún modo, esa frustración que transmite el vídeo les llega a ellos también. Lo que ven no es a un estafador, sino a alguien que ha cometido el mayor error que puede cometer un científico, el autoengaño, el delirio. Aunque en inglés es común una palabra mucho más melancólica: Delusion.

Incluso a través de carteles y de este vídeo, muchos han ido llegando a la conclusión de cómo funciona el misterioso invento. Y también decepciona, parece demasiado sencillo.

Ahora, donde antes veían o bien a un estafador o bien a un gurú, casi todos ven a un individuo que en algún momento cometió una serie de errores en unas mediciones y que lleva desde entonces buscando una manera honesta de replicar un éxito falso, acercándose al mínimo de consumo de energía pero nunca superando el 100% hasta producir algo rentable para cualquier uso. Ahora los mensajes que más predominan en el foro de Steorn son los de apoyo a Sean, ese hombre, que debe estar pasándolo muy mal, y los que atan los cabos que quedaban a través del autoengaño de ese gran líder. Luego están los que no dejan de creer en Steorn. Pero ésos son un grupillo marginal que no cuento.

Pues acabo de buscarlo y existe en castellano, pero no mola igual: Delusión.

Dedicatoria a Roberto Pérez Jiménez

2007-05-29T03:18:00.000+01:00

Memoria artística

Una trilogía con caso práctico y dedicatoria.

I - Favoritos

II - Nostalgia

III - Cambios

IV - Caso práctico

V - Dedicatoria

Sobre este capítulo: Espero poder explicar en este último capítulo por qué sólo una persona puede ser causante de esta serie.

Algunos posts de este blog me han costado mucho. También ha pasado lo mismo con guiones o trabajos de toda índole. Pero lo que más me ha costado redactar en mi vida son estas asépticas palabras:

BIOGRAFÍA DE ROBERTO PÉREZ
(Bilbao 1940-León 2006)
Socio de Honor de la Asociación de Profesores de Español, Roberto Pérez fue Catedrático de Filología Hispánica de la Universidad de Deusto, Bilbao, donde impartió su docencia en la Facultad de Filosofía y Letras y ejerció como decano entre 1996 y 2002.

Desarrollando una intensa actividad intelectual en distintos foros, trabajó en profundidad la obra de Unamuno (Edición y prólogo de "Teresa", Denes, 2000) y Jardiel Poncela ("Amor se escribe sin hache" y "¡Espérame en Siberia, vida mía!", Cátedra, 1990 y 1992).

Especialmente intensa fue su investigación de la obra de Bacarisse ("Mauricio Bacarisse: Poesía completa", Anthropos,1989). De este autor y su entorno, además de multitud de artículos de todo tipo, se encuentran colaboraciones de Roberto Pérez en diversos medios divulgativos, entre los que merece destacar la revista "Letras de Deusto", de la que fue director desde el año 1993 hasta 1996.

Fue para la solapa de una recopilación de poemas, una de sus dos obras póstumas.

Para quienes no han tenido la desgracia de perder a alguien muy cercano, intentaré explicar brevemente lo que yo sentí y siento. Vagan por nuestra cabeza millones de recuerdos sobre las personas que conocemos bien. Creo, intentando quizás banalmente racionalizar mis sentimientos, que cuando perdemos quien queremos cada uno de esos recuerdos nos va a asolar una vez. Luego seguirán ahí, pero la primera vez es la traumática. Al principio vienen cientos de golpe. Luego van dosificándose, dejándose caer por casualidad, cuando nuestro pensamiento conecta con ellos. Cada detalle puede cambiar tu estado de humor por sorpresa. Lo mismo acabas de reírte de un chiste cuando lo asocias a una situación familiar y el humor te cambia por completo. Si en lugar de recordar una situación, una mirada o una frase, lo que hace tu cerebro es recordar varias de golpe, retroalimentarse, como es inevitable que pase los primeros días, no hay manera de controlar tu tristeza. Y meses después sigue ocurriendo.

Contaré mis dos últimas veces, de esta misma semana: Una fue al oír chirriar una puerta y darme cuenta de que nunca había sido yo quien las engrasaba. Eso me llevó a un momento triste primero y a una ligera sonrisa después. Esa noche decidí empezar una novela de Jardiel, La tourné de Dios. Mi padre no había hecho la edición, pero lo tenía, cómo no, y me lo había traído a Madrid hace un año o dos. Y esa noche, en la cama, al abrirlo, encontré una docena de cuartillas anotadas por él. Y ahí me desplomé. Todavía no he sido capaz de leerlas.

Aprendí en el colegio las tres vidas que propone Jorge Manrique: La que acaba de terminar, la que acaba de empezar en algún otro lugar, y la que deja engendrada en la tierra en modo de "fama". Mi padre creía en las tres, yo nunca podré creerme la segunda. Por eso, quizá, valoro tanto la tercera, que puede significar tanto un apellido como una batalla ganada o una receta de cocina. La muerte de mi padre no ha hecho falta en absoluto para apreciarlo y quererlo, pero sí me ha servido para comprender hasta qué punto existe un legado. Mi padre, curiosamente, cometió el tópico de plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. Qué es eso sino una expresión vulgar de lo que pretende Manrique. Los filólogos como él tienen una misión artística que no es ni escribir novelas ni poesía, es tratar de que no desaparezcan las que ya existen.

Supongo que me disculparán si barro para casa al explicar esto, que creo que hace falta. Los que nos movemos en lo audiovisual no debemos olvidar que estos grupos de gente que están intentando recuperar películas antiguas (y los que rescatarán el oro de internet en unos años) forman parte del Humanismo aunque nunca se lo hayan planteado. Mi padre hizo muchos equivalentes a los extras de los dvds, y no quiero que la comparación sea frívola. No hablo del extra publicitario en el que todos hablan bien de los demás. Hablo de los audiocomentarios que historiadores y cineastas colocan encima del Triunfo de la Voluntad. Los pequeños documentales promocionales que acompañan a los estrenos muestran que la cultura del conocimento alrededor de una obra está todavía en pañales, porque todavía no hace falta echar de menos a quienes conocen su historia. No, los extras de los dvds no son algo nuevo. Y considerando su superficialidad, parcialidad y falta de rigor, podría decirse que son un acercamiento leve e incompleto a lo que el análisis literario ha dado. Ya mejorará, como con Leni Riefenstahl.

Mi padre llenaba sus trabajos de biografías, trayectorias y notas, hasta el punto de que otras editoriales le plagiaron. Es un trabajo minucioso en el que hay que saber mil veces más de lo que se acaba contando. Los filólogos rescatan, investigan, profundizan y comparan. Y en mí ese legado es cada vez más evidente. No sé si acabaré haciendo lo propio algún día fuera de este blog, pero sí me he dado cuenta de que las Humanidades están muy estancadas en la literatura y que hace falta que se aprecie como es debido otros apartados. Ya va siendo hora de que Sabina entre en los libros de texto, por ejemplo, y mi padre lo sostuvo durante años. Ya digo, no sé si acabaré siguiendo la estela de mi padre, pero ahora sé que no me disgustaría. Él no me ha llegado a ver impartiendo clases, pero yo ahora que lo he vivido sé que tengo la enseñanza en las venas, sea mejor o peor profesor, me doy cuenta de no puedo desentenderme con facilidad de un linaje con padre, madre, tíos y abuelos profesores.

Ya hice mención en la primera parte de que era una rescritura de un post que había escrito en un foro años antes. Y es que el tema siempre me había inquietado. La muerte de mi padre me pilló por sorpresa un 17 de agosto por la mañana, precisamente, maldita casualidad, mientras veía El ladrón y el zapatero, cuando dudaba si meter una cuarta parte dedicada a divulgar la historia que había detrás de la película. El incendio del que hice mención en ese primer texto, ocurrido por el 2003, me llenó de temores, de posibles pérdidas súbitas, me hizo empezar a asumir a un nivel inconsciente que un susto o un golpe de fortuna podría cambiarte la vida, e incluso cambiar la vida de quienes no conoces.

He mencionado antes una obra póstuma. Hablaré ahora de la otra. En este caso, mi padre pertenecía al círculo de amigos de un escritor que había sufrido un infarto cerebral. Cercano a la muerte, tenía sin publicar innumerables poemas y ensayos. Se dividieron el trabajo. De los ensayos se encargó mi padre en una edición ya a punto de publicarse. Rebuscó entre sus archivos, consiguió hacerle una difícil entrevista (en los momentos en que podía hablar) y redactó un prólogo. Juntos hicieron la selección. Mi padre terminó las correcciones con la editorial pocos días antes de desaparecer súbitamente. Un pariente de este autor me dijo que el proyecto le había dado una razón para seguir viviendo seis meses más. Ahora es una edición doblemente póstuma. Pude encontrar la grabación de la entrevista en el momento de mi vida en que me era imposible mirar a mi propio pasado sin sentir pena. Y tras ese shock inicial, escuchando a mi padre tratar con mimo a un anciano en sus últimos momentos, me empecé a dar cuenta de que si ambos hombres no hubieran sido buenos, generosos y amigos durante sus vidas, hoy no existiría ese libro. No bastaba con haberlo escrito. Que crear es vivir y que vivir es crear. Y ahora lo tengo más claro que nunca, el árbol que plantas hace el papel de tu libro, y seguramente sea tu hijo quien lo imprima. Tu legado y el de todo aquél que aprecies acabará dependiedo de ti mismo.

Creo que todo puede resumirse en un hecho apasionante que descubrí cuando empecé esta trilogía de la memoria artística: Aprendí en el colegio las tres vidas que propone Manrique. No, no me las enseñó mi padre. Pero mi padre había sido el profesor del magnífico profesor que me las enseñó a mí.

Final feliz: Mami, te quiero.

Qué cojones pasa.

2007-05-20T20:27:00.001+01:00

Editado:
El naranja es un color de moda. El naranja se lleva. Transmite confianza, se asocia a lo creativo, es juvenil. "El naranja es tranquilo y agresivo a la vez",dice Ángel Sánchez, director creativo de Bassat&Ogilvy. "Detrás del naranja hay una forma de vivir. Una empresa que usa el naranja no puede ser conservadora". Conceptos de diseño de El Economista, en maquetadores.

Editado 2:
Irónicamente, este post ha acabado en Menéame.net, mira tú qué oportuno.

Siempre ha habido clases

2007-05-11T19:33:00.000+01:00

Tras casi un mes desconectado del mundo virtual, me disculpo con una anécdota del Mulá Nasrudin.

El Mulá Nasrudin es un personaje mítico para el mundo árabe. Existió, allá por el siglo XIII, y fue un filósofo peculiar que rebosaba ironía por los cuatro costados. Con el tiempo sus anécdotas se han ido multiplicándose hasta el punto de transformarse una muletilla del peculiar humor de su cultura que podríamos comparar con Jaimito en la nuestra o Till Eulenspiegel en Alemania, y eso salvando unas distancias muy grandes en cuanto a repercusión y calidad. Sirva de referencia que El ladrón y el zapatero arrancó como un proyecto sobre los cuentos que circulan sobre él.

Cuenta una de las anécdotas del Mulá Nasrudin que comenzó a pensar en dar con la esposa perfecta.

"Pero Nasrudin, quédate con ésta, con lo guapa que es", le decían.

"Sí, pero no es muy lista."

"¿Y la hija de Omar, el mercader?"

"Tiene las orejas grandes."

o "le falta peso" o "es demasiado baja". La mujer perfecta no aparecía. Así poco a poco se fue obsesionando, hasta el punto de iniciar una búsqueda de barrio en barrio, luego de ciudad en ciudad, y por fin de país en país.

Tras varios años de viajes regresó con los suyos. Solo.

"Ya te dijimos, Nasrudin, que la mujer perfecta no existe."

"O, sí que existe, la encontré. Escultural, de rostro bellísimo, culta, inteligente, amable, intuitiva, servicial..."

"¿Y dónde está?"

"Ay de mí. Resulta que ella estaba buscando al hombre perfecto."

Cuenta otra leyenda, esta vez reducida al entorno de antiguo mi colegio mayor, ese miniuniverso, que alguien resumió toda esta reflexión en una sola frase, borracho perdido, a las 5 de la mañana durante una fiesta:

"¿Por qué me haces la cobra, si tú eres más fea en tía, que yo en tío?"

Qué vida más triste 2x32

2007-04-01T23:21:00.000+01:00

"¿Y qué has hecho tú en este capítulo?"

"El guión."

"Ah, pensaba que lo tuyo eran los efectos especiales."

"Exacto."

80 céntimos

2007-03-28T00:30:00.000+01:00

Es curioso. Un litro de leche vale 80 céntimos, aproximadamente.

Bienvenido al infinito

2007-03-26T20:56:00.000+01:00

Visto en elmundo.es.

Así se cometieron Los cronenbergcrímenes

2007-03-12T20:54:00.000+01:00

Puedes ver el corto aquí, y aquí su archipremiada precuela.

Caso práctico

2007-02-21T23:29:00.000+01:00

Memoria artística

Una trilogía con caso práctico y dedicatoria.

I - Favoritos

II - Nostalgia

III - Cambios

IV - Caso práctico

V - Dedicatoria

Sobre este capítulo: Atizad un poco el fuego y poneos cómodos. La historia que vais a escuchar es posiblemente la más cruel y aterradora de cuantas os hayan contado.

Todos lo sabemos: Disney sigue llevando la firma de Walt Disney, pero poco queda de real en ella, todo es actualmente la sombra de lo que Disney, el hombre, hacía con Disney, la compañía.

Cuando murió, ocurrió como cuando los dinosaurios se extinguieron. Los mamíferos, pequeños entonces, se pudieron liberar y evolucionar. Crecer, reproducirse y no ser engullidos por las fauces de reptiles de ocho metros. Algo similar ocurrió con los estudios de animación.

Richard Williams tenía uno de esos estudios de animación. ¿Pero le suena a alguien el nombre? En 1988 le sonaba a todo el mundo: Fue el director de animación de Quién engañó a Roger Rabbit. Ahí es nada. Durante las décadas anteriores había convertido su pequeño estudio en el nuevo punto de referencia de la animación mundial, a base de pequeños proyectos. Creó los títulos de crédito de La pantera rosa, miles de anuncios publicitarios, caros y baratos, rápidos o costosos. Innovaba a cada cosa que hacía. Hasta tal punto fue su importancia, que cuando Disney quiso hacer Roger Rabbit, necesitó que su director de animación viniera de fuera. Imaginaos lo que eso supone. Lo que supone para The Walt Disney Company.

Richard Williams era un friki. Ya en los 60 había intentado que la época dorada de la animación, los 40, no desapareciera. Aunque parezca una locura, ya en el año 55 los nuevos en Disney no tenían ni idea de cómo se habían hecho, por ejemplo, los tonos pastel de Fantasía. El conocimiento se estaba perdiendo, y si no se perdio del todo, fue en gran medida gracias a Williams. Una rutina suya fue visitar y conocer en la medida de lo posible a los animadores clásicos de entonces. Para su nuevo estudio contrató a una serie de genios y a muchos novatos (que a su vez se han ido convirtiendo en los nuevos genios). El estudio de Williams es el más premiado de la historia de la cinematografía mundial. En serio. Y Williams tiene el libro de animación más importante que jamás se haya escrito: The Animator's Survival Kit. Es la biblia de todos los animadores actuales.

Dentro de sus proyectos más importantes destaca Cuentos de navidad, el cortometraje ganador de un Oscar que puede que alguno conserve en un viejo vhs o Raggedy Ann & Andy, una historia de juguetes que cobran vida bastante anterior a las de Lasseter y Henson.

Pero el gran proyecto de Williams, que para él fue como el Quijote para Welles, no es ninguno de ellos. Iba mucho más allá. En los 60 empezó a trabajar en él. Quería convertirlo en la más ambiciosa película de la historia de la animación mundial. Quería hacer que comparada con ella, los dibujos de Disney parecieran coreanos. Y lo consiguió, pero no como a él le hubiera gustado.

El equipo de animadores de Williams, como todos, recibía trabajos de manera irregular. Y en esos tiempos muertos se dedicaba a la confección de su película. Como animador que es, por encima de cualquier otra cosa, partía de ahí para confeccionar el resto. Y tenía a los animadores trabajando en secuencias enteras siguiendo lo que él tenía en la cabeza, que sin duda era la perfección absoluta en la técnica, había mil modificaciones sobre la marcha, mil secuencias descartadas. Cualquier película actual se mataría por tener la calidad de uno de los descartes. La historia, inspirada en Las mil y una noches, era una aventura mitológica que contaba cómo el destino de un pueblo iba a depender de los dos personajes que le daban título: El ladrón y el zapatero.

Aquí, un pequeño fragmento de la niña de sus ojos:

¿A que he logrado captar vuestra atención? Insisto: Buscaba la perfección absoluta. Tras casi 25 años de trabajo había terminado unos 15 minutos de la película final. Y no unos 15 minutos sencillos.

Por ejemplo, los animadores saben bien que dibujar cuatro dedos es mucho más barato que dibujar cinco. Pues uno de sus personajes tiene seis dedos. Y cada uno tiene cuatro falanges en lugar de tres. Y en cada unión entre falanges tiene un anillo. Otro ejemplo: Lo habitual es dibujar cada 2 fotogramas, salvo casos excepcionales. Él dibujaba en cada fotograma, duplicando el trabajo y la necesidad de precisión absoluta. Otro más: La película era muy rica en movimientos de cámara. Y no sólo movimientos que se reduzcan a mover el fondo de una posición a otra. Oh, no. Él tenía que ir más lejos. Tenía que crear una cámara que sobrevolara el desierto entero y que acabara en el centro de la ciudad.

Así es Richard Williams. Y así regresamos a 1988, el año en el que se le aclama por haber conseguido hacer Roger Rabbit, y encima, por haberlo hecho especialmente bien. Acabarla ya suponía suficiente mérito, pero la cantidad y calidad de recursos de absoluta maestría que habían quedado patentes le supusieron una fama que desconocía. Y se le acercaron de las productoras. Warner Bros. le preguntó si quería trabajar para ellos. Él contestó que llevaba mucho tiempo trabajando en una película que mimaba. A Warner le gustó el proyecto y le dio dinero para acabarla. Fue pasando el tiempo y la película seguía haciéndose, esta vez con la productora a pleno rendimiento. Hasta aquí, todo fue bien. A partir de aquí... nada.

Algo cambió en Warner. Cambios en la directiva, cambios de intereses... el caso es que querían tener la película lo antes posible. A los ejecutivos empezó a no atraerles la osadía de sacar una película de animación sin canciones. Y se habían enterado de que Disney estaba desarrollando otra película inspirada en ese mismo tema de las noches de Arabia, Aladdin. Así que le metieron prisa, en contra de la filosofía que había seguido con la película desde sus inicios. Él fue enseñando sus progresos, pero no les bastaba. Quisieron ver un montaje completo de la película.

Pero no existía un montaje completo de la película. Richard Williams se negó a hacer un storyboard. Y no lo hacía porque sospechaba que en el momento en que lo hiciera, se la podían quitar de las manos. Sin embargo la presión creció, y creció, hasta que se vio obligado. A dos semanas de la proyección, se encerró en el estudio y dibujó a solas el storyboard completo de las secuencias que faltaban, las unió a lo que ya había y proyectó ese copión de trabajo.

Esa proyección fue antológica. Estuvieron presentes ejecutivos y animadores. Un animador bueno es capaz de reconocer la personalidad de sus colegas en un fragmento de película. Los animadores que presenciaron ese pase vieron alucinados que lo mejor de su trabajo estaba entremezclado con el trabajo de sus maestros. Todos se quedaron boqueabiertos ante el despliegue de esfuerzo que había detrás de cada fotograma. Todos, menos el Poderoso Caballero don Dinero. Los ejecutivos de Warner decidieron cancelar la producción. Por contrato les pertenecía la película y no querían que tardara una eternidad en rematarla. Y eso que en aquella versión mostraba que el grueso del trabajo estaba terminado y que lo que quedaba era lo más sencillo, otros 10 ó 15 minutos.

Los animadores se vieron en la calle, tuvieron un par de horas para recoger. Se dice que vieron a Williams animar todavía, mientras ellos se marchaban.

Como la producción se consideró un fracaso, Warner Bros. cedió los derechos a la compañía aseguradora. Ésta, para amortizar en lo posible, con una completa falta de visión cinematográfica, encargó terminar la película a Fred Calvert, reputado productor de series baratas de animación de los sábados por la mañana. Sí, las que todos conocemos. He-man y demás. Se puso manos a la obra y rellenó los huecos mediante, casualidades de la vida, clips de animación dignos de unos dibujos animados de los sábados por la mañana, que se daban de hostias con la obra maestra visual que suponía el resto de la película.

Con el título "La princesa y el zapatero", esta versión de la película vio la luz en dos mercados: Sudáfrica y Japón. No se estrenó en ningún otro país del mundo.

Sin embargo, con el tiempo Disney se interesó en comprar los derechos. La aseguradora no lo dudó dos veces. No cuesta imaginar las razones por las que a Disney le podía interesar: Una de ellas, para destruirla por completo. Quizá otra, para integrarla en su universo de Aladdin. Sea como fuere, consiguieron las dos cosas.

Cogieron la versión ya mancillada y se la acabaron de cargar. Destruyeron todos los elementos entretenidos de la película y los rellenaron con canciones. Un personaje que no habla en toda la película, aquí se pasa el tiempo "pensando" con una voz en off redundante. A otro, que en tiempos de Williams había doblado Sean Connery, ahora le puso voz Matthew Broderick. Y convirtieron la ciudad en Agrabah, "muchos años antes de que llegara Aladdin". A través de Miramax, la titularon "Arabian Knights" (atentos al juego de palabras) y se distribuyó de regalo pegada a unas cajas de cereales.

Lo más fuerte de todo es que la propia Aladdin estaba claramente inspirada en el trabajo de Richard Williams durante las décadas anteriores. Jaffar, Iago, el Sultán, Jazmine... tanto los personajes como los diseños y el "rollito" guardan una relación directa.

Y por fin, una nueva esperanza.

Garrett Gilchrist es un chaval de Los Angeles, joven cineasta, animador ocasional, que se toma sus proyectos muy en serio. Su afición por La guerra de las galaxias le llevó a conocer a un grupo de internautas que exigían que saliera a la venta, como ya hemos visto, una versión de la trilogía original que no mostrara cambios. Algunos de sus amigos se dedicaron a transferir copias que iban encontrando, con la mayor calidad posible. A él se le ocurrió crear un dvd que recopilara algo muy distinto: A través de una cantidad ingente de material recopilado, decidió hacer una versión extendida de la primera película. A su modo. Durante muchos años se han ido mostrando con cuentagotas en reportajes y documentales secuencias alternativas, eliminadas, con los efectos especiales sin terminar, montajes distintos... Vamos, Lucas no ganó el oscar al mejor guión ni al mejor director. Lo ganaron los montadores. Y Garrett vio que el inmenso material descartado podría servir para reconstruir la película como nunca lo habíamos visto. Así creó un DVD llamado Star Wars: Deleted Magic, sin el menor ánimo de lucro, que todo buen aficionado a La guerra de las galaxias debería tener en su videoteca. Dicho sea de paso, es el único dvd de La guerra de las galaxias que tengo en la mía.

Animado por el éxito de esta versión, dentro de este nuevo entorno cinéfilo que ha surgido en internet, hizo público que arrancaba un nuevo proyecto fan. Garrett Gilchrist anunció que iba a crear El ladrón y el zapatero: Edición remendada. Era, de hecho, el único proyecto fan que él consideraba legítimo de verdad. De pequeño había oído hablar sobre la próxima película del animador de Roger Rabbit. Y cuando algo mayor se la encontró en su caja de cereales, no le interesó mucho. Pero entonces empezó a hacer prácticas de animador, y como a todos los animadores de Los Angeles, antes o después tenía que llegarle una copia de una copia de una copia de una cinta extraída de un u-matic telecinado de una proyección de una película inacabada.

Cayó en sus manos aquella versión que Richard Williams mostró a los ejecutivos de Warner en 1991. Pese a su pésima calidad, esa vieja cinta dejaba ver la acojonante calidad de la animación. Se utilizaba de manera habitual en las clases. Y tras la experiencia como montador de vídeos propios y ajenos, Garrett sintió la necesidad urgente de restaurar esa película por su cuenta. Parecía increíble que el bodrio de los cereales viniera de aquello.

Lo primero que hizo fue enterarse de la historia que hoy hemos conocido. Encontró versiones de muy distinta índole: Quizá un vhs de segunda generación en lugar de tercera, luego uno de primera, dio con una versión japonesa en full screen, que mezclada con el audio en inglés daba el máximo de calidad posible en ese momento. Se empezó a ver capaz de ir cambiando las escenas animadas de aquel copión de trabajo en mala calidad por las imágenes nítidas de un dvd. En algunos casos sólo había copia buena en fullscreen, por lo que rellenó por los lados con la copia de peor calidad y dejó el centro cristalino. En algunos casos concretos recurrió a las animaciones de Fred Calvert, borrando la boca al personaje que hablaba y no debía hacerlo, etc. Reconstruyó la banda sonora mezclando todas las fuentes imaginables, buscando e identificando las obras que habían inspirado el copión de trabajo. Poco a poco fue dando con apoyos sorprendentes: La gente se empezó a hacer eco de su labor y le empezó a mandar bocetos, vídeos, copias... Si uno trabajaba en un laboratorio le decía "si das con una versión en 35mm te hago la transferencia gratis". Quizá otro había sido animador en el estudio y podía explicarle lo que Williams pretendía con una secuencia concreta. El propio hijo de Richard Williams se ha mostrado conmovido ante el esfuerzo y ha tenido numerosas reuniones con él para ayudar en todo lo posible.

Puede que hoy en día sea la tercera persona con la mayor colección personal de material de la película, orginal o no, junto a Williams y Disney (en sus archivos secretos). Son muchos los que se han puesto en contacto con él para proporcionar material con el que avanzar, o pedirle sus últimos progresos. Él se ha dejado los cuartos, que no le sobran, en enviar dvds a medio mundo. Y junto con sus amigos ha colgado en internet esa versión y muchas otras, así como documentales sobre Williams, sus trabajos de publicidad y todo lo que pueda contribuir a que ninguno de sus logros quede en el olvido. Disney podría, y legalmente no le costaría nada, mandar quitar todas estas versiones. Pero el acto ya está cometido. Garrett gritó al mundo la grandeza de un hombre que luchó por una película y el mundo le ha escuchado. En su grito, dice sílaba por sílaba que un solo hombre, movido por la afición amateur, es capaz de devolver al acervo cultural lo que un buen día le fue arrebatado. Imaginaos lo que Disney podría devolvernos si quisiera.

Sin embargo no todo el daño se puede reparar, para Richard Williams esta película es un capítulo cerrado de su vida del que no quiere volver a saber nada. Le chupó la energía durante tres décadas y pese a los intentos de su familia, no ha visto la restauración de Garrett. Pero nadie descarta que lo haga algún día, como han hecho innumerables colaboradores que se han visto honrados por Garrett. Tal vez legalmente no tenga derecho a hacer lo que hace, pero moralmente, no hay un solo participante en la obra que no respete su dedicación. Y todos se lo agradecemos. La democracia cultural ha superado al afán lucrativo. Todos podemos ver su trabajo, y a través de él, el de muchos otros genios de la historia de los dibujos animados.

Ver El ladrón y el zapatero: Edición remendada en Google Video.

Enlace a múltiples versiones, documentales y docenas de trabajos de Richard Williams.

Final feliz: Orson Welles dijo "Cuando muera, rebuscarán creatividad por entre mis huesos". Ánimo, Orson, algún día alguien le echará mano a tu Quijote.

El nuevo apagón

2007-02-13T07:07:00.000+01:00

Leo el mail:

Parece que el apagón del otro día no fue secundado por mucha gente,y puede que no haya tenido la publicidad necesaria, asi que vamos a darle otra oportunidad...

Si analizamos cuál es la diferencia entre este correo masivo y el de "¿Nos prohiben hacer un botellón? Pues se van a enterar, botellón masivo en..." nos encontramos con que no hay ninguna. Si algo mencionado en los telediarios antes, durante y después no ha tenido la cobertura que se pretendía, es que lo que falla no es la cobertura, sino la idea.

Si quieres ahorrar energía, no vayas a tu casa a apagar las luces durante 5 minutos.

No seas subnormal.

Si quieres ahorrar energía, date un paseo de 5 minutos al volver de trabajar.

El día que Google se convirtió en Microsoft

2007-02-09T12:58:00.000+01:00

Hace poco sugerí cómo iba a ganar dinero Youtube. Pero ahora creo que cada vez es menos posible.

Youtube me ha borrado la cuenta. Hace unos días recibí un correo que le es familiar a muchos: Este vídeo ha sido borrado porque se nos ha quejado el dueño. A estas alturas este correo ya es un clásico. Lo leí, lo comprendí, lo acepté y me fui a dormir. Luego me levanté, desayuné, miré el correo, me recomendaban un vídeo en Youtube, fui a verlo, me gustó, lo voté... y no estaba inscrito. Fui a la página de Log in y... Your account has now been permanently disabled. Sin más aviso. No sé la razón. Hay quienes dicen que la SGAE ha metido mano. No lo creo. Es posible que hayan tirado del nick y hayan visto que tengo vídeos de Warner, Universal y otros. Y otra opción es que la única razón se deba a la macroqueja de Viacom International. Me refiero a esto:

No, no se ve. Y si hacen clic en la foto, verán quién firma esa prohibición. Porque la MTV es de Viacom. Viacom ha hecho una macrosolicitud/macrodemanda a Youtube para que quite unos 100.000 vídeos o se atenga a las consecuencias. Y Youtube ha cedido con creces. Gran error, lo de "con creces".

Vamos a ver, señores de Youtube, borrarme un vídeo, o todos los vídeos, es algo que aceptaría. Pero no me han borrado sólo vídeos de otras personas. Me han borrado vídeos hechos por mí o colgados con el consentimiento expreso de sus dueños. Un amigo me pidió que colgara sus trucos de magia porque a él se le daba peor. A otro le parodié un cortometraje y me pidió una copia en alta calidad para enseñar en sus clases. Y ojalá se quedara ahí. He perdido mis favoritos, mis contactos, mis amigos. Mis grupos, mis playlists. Mis suscripciones y mis suscriptores. Me han borrado mi identidad. Tal como suena. Ya no puedo comentar con ese nombre, ni puedo modificar los comentarios que había hecho. No era alguien que dedicara su vida a Youtube, pero eso no importa. Lo que importa es que podría serlo. Hay quienes han confiado en ustedes para colgar y compartir sus cosas. ¿No es Google la gran empresa mundial que pretende organizar la información? Pues acaba de destruir información. ¿No es Google la gran empresa mundial que destaca por atender al usuario? Pues ha eliminado usuarios.

Si yo fuera un usuario polémico, lo entendería. Pero nunca lo he sido. Nunca he sido una molestia social en Youtube. Si he discutido, ha sido con raciocinio por ambas partes. Si he participado, ha sido para producir, no para destruir. Y son bastantes los que me han dado las gracias. Y a muchos a los que se las he dado yo. A otros ya no podré hacerlo. Nunca he sido una molestia social, lo que sí parece que ha sido mi cuenta es una molestia corporativa. Y aquí es donde todo mi aprecio por Google se viene abajo: Google me ha castigado por hacer algo que no le gusta.

¿Por qué subí esos vídeos? Estaban ahí para ilustrar mi blog. Esto no es un blog dedicado a ir subiendo vídeos. Es un blog que trata ciertos temas. Y he escrito decenas de miles de palabras que explican, extienden comentan y analizan esos vídeos. Fox News puede mostrar un cacho polémico de South Park y ponerlo a parir. Yo no puedo hacer lo mismo y defenderlo.

Y ante esta situación, me queda preguntarme qué voy a hacer ahora. No hace falta mirar mucho para ver que no he salido de Google, pero me reservaré para siempre el derecho de la duda. No les confiaré nunca más nada. Y me he planteado si hacer lo mismo que Viacom y solicitar que eliminen las 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 copias de mi cortometraje que perjudican mi presencia en el Notodofilmfest y que han sido incluidas en más de 70 blogs. Pero no puedo hacerlo porque ni soy combativo ni quiero fastidiarles a ellos, también usuarios, ni es honesto teniendo en cuenta el tema del propio corto.

No, lo que voy a hacer es bastante más sencillo:

La comunidad de Youtube es inmensa. Pero su reproductor Flash no puede ser mejor que la propia tecnología Flash, y con un mínimo de investigación es fácil descubrir que está al alcance de cualquiera. Es como si Windows estuviera compilado en Linux y bastara echar un ojo para modificarlo a tu gusto.

Este vídeo utiliza un reproductor de los muchos que hay por la red y está alojado en mi propio dominio. Puedo subir los que quiera con efecto inmediato. Puedo poner como fotografía inicial la imagen que me apetezca. Puedo elegir qué botones lleva el reproductor, sus colores, sus márgenes, la resolución idónea para cada vídeo y darle la calidad que me dé la gana, que curiosamente es mucho mayor que la que tiene Youtube. Y si Matt Groening tiene un problema, que hable conmigo directamente.

An Inconvenient Antechamber

2007-01-23T15:54:00.000+01:00

Borja, sabes que fui el primero en felicitarte.

Cambios

2007-01-20T17:31:00.000+01:00

Memoria artística

Una trilogía con caso práctico y dedicatoria.

I - Favoritos

II - Nostalgia

III - Cambios

IV - Caso práctico

V - Dedicatoria

Sobre este capítulo: Por algún capricho del destino, George Lucas ha ido definiendo los cambios cinematográficos desde hace unos cuantos años a través de sus opiniones públicas. Este capítulo no se centra en él exclusivamente, pero sí sigue una estructura basada en sus citas.

Me preocupa nuestro patrimonio nacional, y me preocupa conservar las películas que vi de pequeño y a lo largo de mi vida para que mis hijos también puedan verlas.

George Lucas (respecto a las películas coloreadas)

Ante nosotros, una conjunción de acontecimientos:

Por un lado Ted Turner tuvo una fiebre restauradora y le dio por arreglar películas antiguas. Dicen que se gastó en restaurar Lo que el viento se llevó más de lo que ésta costó en su día. Por otro, parecía que se iban a ir acabando los derechos de autor de las películas clásicas. Si una película pasa al dominio público cualquiera puede copiarla, pero si la capa de color tiene propiedad intelectual... puede seguir dando beneficios. Además, existe el clásico rechazo a ver películas en blanco y negro por parte del espectador medio. Si se encuentra algo en color en la tele, es un 50% más probable que no cambie de canal inmediatamente. Siempre según ellos, claro, aunque me temo que no les falta razón. Por último, Casablanca cumplía 50 años y ésta era una manera de celebrarlo.

Ya lo parodiaron en Gremlins 2. Hubo un rechazo general ante semejante atentado artístico. Y sobra decir que no es el único caso. He aquí otro ejemplo:

Cuando Disney estrenó Los tres cerditos, no era escandaloso que el lobo se pusiera una careta de mercader judío. Sin embargo con el tiempo pasó de ser una broma divertida a ser una discriminación intolerable. Actualmente se ha decidido conservar la imagen original y han doblado el audio. Creo que lo ha hecho Dan Castellaneta, por cierto.

Sobra decir que este vídeo de Casablanca está doblado, pero por razones totalmente distintas. Lo que pocos saben es que se trata del TERCER doblaje. El primero se ha dado por perdido, aunque sé de más de uno que daría su brazo derecho por una copia. El segundo sigue estando disponible en algunas versiones, pero éste se hizo después de la censura y sustituyó las anteriores omisiones a la guerra civil y demás. El vídeo superior muestra cómo esta versión destrozó la pista de efectos original, basta con comparar cómo suena el piano las dos veces.

La cita que arranca esta tercera parte corresponde a George Lucas unos 10 años antes de editar las versiones modificadas de su trilogía de La guerra de las galaxias. Como éstas ya estaban en color, lo que hizo fue básicamente cambiar marionetas y maquetas por efectos de ordenador. Visto el éxito, terminó de arrancar así la nueva trilogía, que casi convertía ese recurso en su razón de ser:

Estamos en un momento apasionante para el cine, la tecnología puede convertir en realidad todo aquello que antes sólo nos atrevíamos a imaginar.

Y con la misma cantinela estrenó La guerra de las galaxias. Episodio 1: La amenaza fantasma. Causó repelús y admiración en partes iguales. ¿Dónde estaba la magia? ¿Dónde estaba la historia? Bueno, quienes hayan leído Nostalgia saben que la principal pregunta que hay que formular ¿dónde están tus 13 años, espectador? A otros, sin embargo, la película les encantó. La división de opiniones empezaba a alcanzar los extremos de la política.

Buena o mala, es mi película, es mi decisión, es mi visión creativa. Si a la gente no le gusta, que no vaya a verla.

Bien. Ya están aquí. No vamos a entrar en la vieja discusión de si Jarjar Binks es una visión creativa o comercial. Vamos a entrar en el papel de los demás al ver una obra. Concretamente en el papel de los que ponen la pasta, que son primero los productores y luego los espectadores. Lucas tiene la capacidad de autoproducirse y llevar a buen puerto su visión creativa. Lo aplaudo y envidio por ello. Pero voy a decir una cosa que me puede granjear la enemistad de muchos amigos que tengo enlazados: El autor no siempre tiene razón. Lo podemos decir de un modo más suave: Un genio puede mejorar a otro genio.

Y pongo un ejemplo. Ésta es la concepción original de Welles (o lo máximo que podemos acercarnos a ella):

Y así es como lo hemos visto todos:

Aunque creo que la segunda le da mil vueltas a la primera, acepto que ambas son obras de arte. Lo que no puedo tolerar es que alguien diga que la partitura de Mancini supone convertir una obra de arte en un estropicio. Sí, por supuesto que el resto del montaje no es igualmente afortunado, pero Mancini demuestra que hay casos en los que podemos dar las gracias por un cambio sobre la visión creativa del autor principal. La ducha de Psicósis iba a ir sin música hasta que Bernard Herrmann hizo lo que le dio la gana. Johnny Depp convirtió a Jack Sparrow en un borracho amanerado con insolación. Wilder dejó el "nadie es perfecto" tras una proyección de prueba, estaba seguro de que iba a cambiar el chiste. Hacer una película es un esfuerzo colectivo en el que intervienen muchos factores, y los productores y el público forman parte de él, aunque pese a tantos. La visión del director no es única y verdadera.

Las películas no se acaban. Sólo se abandonan.

Y así fueron saliendo las tres películas. Lucas sacó la edición especial en DVD de la edición extendida de la segunda trilogía de La guerra de las galaxias (que en realidad es la primera). Y sin embargo la gente empezó a quejarse. Los fans de La guerra de las galaxias, los nostálgicos, exigían la versión que les emocionó primero. Lucas lo rechazó. Llegaron a contarme que una vez que emitieron la trilogía restaurada en España, Telecinco incluso recibió la orden de no mencionar que se trataba de modificaciones de las originales. No sé si será verdad.

Cansados, los que conservaban originales en distintas calidades (beta, vhs e incluso laserdisk) empezaron a compartirlas. Lucas, por supuesto, no vio ni un duro por ellas y decidió rendirse. Anunció que por fin iba a poder conseguirse la trilogía original en DVD.

El clamor popular movilizó a Lucas. O tal vez éste dio otro paso en su secreta estrategia de marketing, nunca se sabrá. Pero es inevitable llegar a la conclusión de que la postura "con mis películas hago lo que me da la gana" fue débil de un modo u otro. Algo similar ocurrió cuando empezó a correrse la voz de que Samuel L. Jackson iba a protagonizar Snakes on a Plane. Frases que mezclaban serpientes con recuerdos imborrables de Pulp Fiction llevaron a la productora a rodar nuevas secuencias antes del estreno. Por primera vez el verano pasado, una productora despreció la calificación PG13 (menores de 13 con sus padres) en pos de una calificación Restringida (sexo y palabrotas) a raíz de las preferencias del público.

Por supuesto, hay de todo. Los productores de la nueva Pantera Rosa se jactan de haber eliminado un montón de chistes de pedos que hacían que la película fuera de mal gusto. Al ampliar su público dándole un PG13 han podido compensar la inversión.

Si tuviera tiempo y un martillo, buscaría cada copia pirata para destrozarlas.
(sobre aquel horrible especial navideño)

Sin embargo, existe una mitad secreta en la biografía de Lucas: la mitad que está fuera de su alcance. Los internautas no se limitaron a protestar por lo que consideraban errores made in Lucas y a compartir copias viejas. Las películas nuevas partían ya con lo que ellos consideraban errores. De hecho un montador anónimo hizo uso de esas palabras de más arriba, las que citan las bondades de la tecnología y el alcance de los sueños. Él imaginó un Star Wars sin midiclorianos que arruinaran la magia, sin jarjarbinks que estropearan los momentos dramáticos. Un Star Wars en el que la cámara no pareciera la de un turista que prefiere grabar en vídeo un animal muy grande antes que al protagonista. Vamos, en definitiva, quería que se contara una historia mejor.

Fue el primer espectador que demostró de verdad al mundo que creía en ese recurso mecánico que se inevitablemente oye al salir del cine: "le sobra media hora". Y creó La guerra de las galaxias. Episodio 1: El montaje fantasma.

E internet vio que era bueno.

Mientras empezaban a florecer por internet personas interesadas en esta nueva versión, Lucas siguió con la trilogía y los nuevos montadores crecieron como setas. Lo que más fascinaba a los que las veían era que los cambios pasaban desapercibidos:Un segundo por aquí, un silencio por allá, incluso restauraciones completas del sonido a partir del disco con la banda sonora... La tecnología no sólo favorecía a los que hacían películas con cien millones de dólares de presupuesto, sino a los que tenían un ordenador personal.

Así surgió la generación con la energía y el fanatismo suficientes como para crear obras como "Matrix desSionizada", "Batman y Robin Sin Morralla", "Hannibal Jannibalizada", "Frankenstein (de verdad) de Mary Shelley" o "El Pulp Fiction Cronológico". Sí señores. Existe todo eso a tres clics en google.

Y reconozco que no escapo a esta fiebre. Actualmente tengo participando en el notodofilmfest una secuela de Exprés. Un amigo me ha pedido que le ayude para rescatar el final original de La pequeña tienda de los horrores. Y, por descontado, he restaurado manualmente la versión en color de Casablanca en exclusiva para este blog. ¿Cómo se hace eso?

Pues con algún conocimiento acumulado sobre la percepción visual, sabiendo que la capa de color puede tener mucha menos resolución que la capa de luminancia y comprendiendo que una mala versión en vhs puede tratarse (sin demasiado esfuerzo) y solaparse a una buena versión como la del dvd. O comprendiendo que una vez hay color, nos lo comemos con patatas. Si se para en algunos cambios de plano del vídeo veremos que (precisamente por mi falta de esfuerzo) el último frame de un plano puede tener el color del siguiente. Nos sigue dando igual.

Pese a que en este post parezca casi narrado por George Lucas, es Casablanca la verdadera protagonista de esta trilogía, la letra de la canción, París... hasta en sus múltiples versiones es perfectamente aplicable a cada artículo. Retocar su color me dio una tremenda sorpresa: La versión en DVD tiene más cambios que la versión original. Cambios de los que no nos daríamos cuenta al verla sin más, por supuesto. Pero es lo que tiene la restauración, el último palo por tocar en la trilogía de la memoria artística. Hay estabilizaciones de travellings, reencuadres mil, corrección del movimiento de las grúas. Lo sé porque he solapado una versión antigua con una nueva:

No se ven, y sin embargo están ahí, modificando la visión original del director, o, cuanto menos, lo que fue capaz de hacer. La triste realidad es que ver la versión en color quitando el color produce un resultado más fiel al original que nuestro querido dvd.

En ese vídeo pastoso y doblado, que no respeta píxeles, ondas o nitratos de plata, que no respeta una sola micra de información original, los sentimientos no se van, están ahí y siguen encontrando su sitio.

Viva Metrópolis con bso de Metallica.

Vivan las obras de arte que cambian obras de arte.

Viva sumar, y no restar.

En la próxima entrega estudiaremos el caso práctico de memoria artística más acojonante de la historia del cine.

Final feliz:

Ya no quiero hacer películas
George Lucas.

Si me dieran...

2007-01-05T19:24:00.000+01:00

Gracias a Carlos, Fer y Héctor por vuestra participación desinteresada en Idea.

Y gracias a David, Natalia, el otro David y a todos los que se pusieron delante y detrás de la cámara por darlo todo, por demostrar que se deja de ser amateur a base de cojones.

Y por supuesto, gracias al primer Carlos, por este homenaje tardío que acabo de redescubrir.

Feliz fin de derechos

2006-12-31T17:56:00.000+01:00

Nota importante: Este post se redactó atendiendo a las leyes actuales, sin tener en cuenta que no siempre han sido así. Una vez corroborada la advertencia de David Maeztu (gracias), puedo certificar que todo lo que se dice aquí es una mierda incorrecta e inservible hasta dentro de 10 años.

Hoy es 31 de diciembre de 2006. Aunque el año haya sido lamentable, el día de hoy simboliza un nuevo modo de acercarse a la cultura en este país.

Hoy se cumplen 70 años de la muerte de Unamuno. Hoy sus obras se convierten en dominio público. Cuando pasan 70 años de la muerte del autor, su obra deja de pertenecer a sus herederos para pasar a ser propiedad de la Humanidad. Así es nuestra legislación. En otros países es bastante más rara. En Francia, se añaden 30 años si el autor murió "por la patria". En Estados Unidos es completamente imposible saber con la ley en la mano si una obra está libre de derechos o no, cada obra que pasa a ser de dominio público perjudica al lobby cinematográfico, con todo lo que esto supone. Vamos, que Mickey Mouse nunca pasará a ser de dominio público mientras siga dando dinero.

De cualquier modo, poco importa eso en la celebración de hoy. Hoy concluye el 70º aniversario de 1936 con todas sus consecuencias. Y las consecuencias, tan tristes en su momento, son hoy motivos para ciertas alegrías. 1936 fue el año de la muerte de los dos dramaturgos más importantes de nuestros últimos siglos: Federico García Lorca y Ramon María del Valle Inclán.

Ya está, se acabaron los trámites y las negociaciones. Nada de contactar con nietos o sobrinos o... ¿quién habrá heredado los derechos de Lorca? A partir de este mismo momento, cualquiera puede adaptar, publicar, representar, musicalizar o recitar Luces de Bohemia, Romancero gitano, Tirano Banderas, Yerma, Teresa, Paz en la guerra o Bodas de sangre. Y ganar dinero con ello sin responder ante nadie.

Parece una tontería, pero si uno rebusca en sus viejos libros de texto encontrará el símbolo del copyright junto a los textos de estos tres autores, y también en los de Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado (a éste sólo hay que esperarle tres añitos más). Sí, suena ridículo, ¿pero alguien sabe cuánto dinero han ganado sus sobrinos nietos gracias a esos malditos libros de texto? Miedo me da imaginarlo.

Ah, y también Muñoz Seca murió en el 36, así que las entradas para La venganza de Don Mendo serán más baratas. Sobre todo si no las ha adaptado Alfonso Ussía, claro.

Clase de multicámara

2006-12-10T15:09:00.000+01:00

Sports Night, 1999. Capítulo 9: La calidad de la compasión a 8000 metros.

Es difícil elegir por dónde empezar. Hay que decir que muchos consideramos Sports Night la sitcom mejor realizada de la historia. Aunque puede verse aquí que no tiene mucho de comedia (el canal accedió a quitar las risas enlatadas después de insistir en ellas una temporada) y, como ocurre siempre con Sorkin, (y perdón por el chiste malo,) pasan la mayor parte del tiempo de pie.

La secuencia, dirigida por Schlamme por la época en la que surgió ese flechazo artístico me parece uno de los clásicos de este estilo. Está hecha para impresionar, reconozcamos su mérito o no. Los pasillos en las series de Sorkin tienen como valor dramático más importante añadir esa capa de dinamismo que poder combinar con el guión en los momentos clave. Aquí, hay movimiento durante todas las páginas de diálogo intrascendente. Pero la interrupción de la rutina en el trabajo, cuando se sinceran y hablan de algo más serio, salta a la vez que la realización multicámara entra en escena.

La planificación de la serie solía ser así en general: Steady que corta a realización multicámara que corta a steady o termina la secuencia. Aunque no era tan habitual que se cortara de una steady a otra como se ve aquí (que no sigue el raccord) sí que solucionaban algunas secuencias con una steady que entraba cuando la otra más o menos se quedaba parada.

Cuando Natalie va a la sala principal de las oficinas antes de que la interrumpan ya su aparición es algo forzada, Schlamme no esconde las ganas de mostrar el ritmo de trabajo y por eso se centra en Natalie diciendo algo que no viene a cuento en el resto del episodio. Pero lo necesita para que entre, por supuesto. Ambas razones son suficientes para Sorkin y para él. El caso es que cuando acaba yéndose, pasa antes por el buzón. Y antes iba a irse sin hacerlo. Podría ser la dirección que le promete al presentador, Dan, pero tampoco se la da al final. ¿Por qué se hace entonces?

Porque el guión pide que dejen de mirarse a los ojos en ese momento. Podrían arrancar ya con la marcha por el pasillo, pero eso presentaba varios problemas. Primero, todo el discurso iba a pertenecer a Dan, cuando los pasillos son óptimos para oneliners, pero no para monólogos. Segundo, el pasillo se acaba. No tenían un set lo bastante grande. Así que la opción más interesante era resolverlo con dos planos que proporcionaran el interés dramático que no hay en el guión en ese momento, que es sorkinianamente argumentativo.

Podría hablar de la composición de los últimos encuadres o del edulcorado final de la secuencia, puro Sorkin también, pero no me resisto a contar una teoría mía sobre los pasillos. Imaginemos que después de 17 episodios los productores ejecutivos ya han estrujado cada plano posible en el set, y que tienen ganas de hacer un planazo, longitudinalmente hablando.

Imaginemos que, siendo conscientes de que la iluminación en el set es excelente (basta con ver el techo para darse cuenta de que todo está previsto), deciden que se les queda corto y que les gustaría salir de ahí, aunque sea por una vez. Y entonces se plantean las opciones. ¿Qué hay detrás del set? Pues... pasillos de la cadena. Pero la serie trata sobre una cadena de televisión. ¿Qué hay detrás de ese set? Pues... ¡lo mismo! ¿Se daría cuenta la gente de que la cámara sale de casa y se mete en el trastero? ¿Qué habría que arreglar, poner unas cuantas luces más y tapar el nombre de la cadena en la puerta del ascensor, tal vez? ¿Se notaría? ¿Importaría si se notara?

Estoy seguro de que fue así como se llegó a este plano:

Como dice Robert Guillaume, es bueno marcarse unas piruetas.

Es un honor

2006-11-30T19:55:00.000+01:00

Cuando haces algo que a los demás les gusta, es una satisfacción. Cuando haces algo que a los demás les gusta tanto que lo fomentan, es todo un honor.

Hace unos días me pidieron en los comentarios del blog que explicara cómo he hecho Wikiaventura para intentar repetir un par de características en otro wiki. ¡Mucha suerte!

Hace casi un año publiqué un script para After Effects que hacía rotoscopias automáticas salvando cientos de horas de trabajo en muchos casos, dólares en plugins en otros. Hoy me ha dado por curiosear buscando el nombre del script en google y me he encontrado con una repercusión inesperada en idiomas inesperados.

Me alegra que guste, pero me fascina que alguien se haya tomado la molestia de crear un tutorial con capturas y en castellano explicando cómo utilizarlo. PDF y DOC

Mil gracias, Chiconet de Santo Domingo, por tu esfuerzo.

Repercusiones

2006-11-18T02:24:00.000+01:00

Soy consciente de lo cuidadoso que se tiene que ser al hablar de estos asuntos y tampoco es un contexto normal en mi blog, pero acabo de realizar una asociación en mi cabeza que me ha preocupado bastante.

Por lo general, creo que la Asociación de Víctimas del Terrorismo tiene como objetivo dejar de existir. No hablo de que se desintegre, ni de que se disuelva. Hablo de que deje de ser una voz. Respeto la situación de todos y cada uno de sus miembros, que eso quede claro. Pero me parecen un impedimento para un avance. La sociedad actualmente se está enfrentando a una minoría irracional a base de dialogar con etarras. Los que conocen mi blog ya saben lo que pienso sobre las minorías irracionales que corrompen las libertades aunque, insisto, no es éste un tema intrínseco de este blog.

Pero hoy me he dado cuenta de algo: Imaginemos a unos soldados israelíes entrando fuertemente armados a la casa de un terrorista palestino al que acribillan a balazos delante de sus ocho hijos. Todos pensamos que alguien comete el error de ganarse ocho enemigos en lugar de destruir uno. Nada podrá evitar que esos niños crezcan con odio puro corriendo por sus venas.

Hoy comprendido que la AVT es un producto colateral de ETA, con el que seguramente no contaban. A medida que han ido acumulando centenares de muertos, se han ido ganando centenares de familias enemigas. No quiero decir que la sociedad no sea per se enemiga del terrorismo, sino que me refiero a que cada una de sus bombas tiene una inesperada onda expansiva de odio más allá del odio racional y evidente que tiene la sociedad ante un atentado.

Claro, el tiempo ha ido pasando y cada vez los heridos, secuestrados y muertos han ido siendo más. Y hoy, la asociación de víctimas se ha convertido en un lobby poderoso que no busca la paz. Busca la victoria. Como Irak. Tenía que pasar. Tenían que crecer si ellos no dejaban de matar.

Antes había dos bandos: Sociedad y ETA. Hoy, hay tres: Sociedad, ETA y Víctimas de ETA. Y las víctimas son exactamente igual de irracionales que los etarras. Puede que llegue el día que a ETA le parezca necesario parar de verdad y no les deje la oposición que se ha creado por su culpa. Si hoy no alcanzásemos un cese definitivo del terrorismo y ETA siguiera matando, llegaría un tiempo en que las víctimas y sus descendientes, cargados del odio más irracional y justificado que existe en el alma humana les superasen en número. Y eso sí que supondría un verdadero conflicto armado.

Bill Atkinson

2006-11-02T00:31:00.000+01:00

Bill Atkinson fue programador de Apple cuando la compañía tuvo una cadena de aciertos. Bill fue responsable de gran parte de ellos.

Fue uno de los principales programadores del sistema de ventanas que aportaron tantas nuevas ideas al mundo de la informática. Mientras estaba dedicado a varias tareas, de manera intermitente fue trabajando en un programa de dibujo que se llamó MacPaint.

Echar un vistazo a MacPaint si sólo se conoce Photoshop resulta sorprendente. Hace falta pensar un buen rato para darse cuenta de qué diferencias reales hay entre los dos programas, obviando el hecho de que MacPaint es totalmente monocromático.

MacPaint tuvo una serie de propuestas nuevas y fascinantes que ya hace 25 años lo hicieron mejor que el Paint de Windows actual.

Bill tardó bastante en buscar un sistema de relleno de color (o trama) satisfactorio. Su ambición era crear algo rápido y agradable a la vista a la vez. Al final encontró un sistema casi instantáneo.

Con la selección de objetos también tuvo serias complicaciones. Hasta ese momento no había un modo claro para que el usuario viera qué porción de la imagen había seleccionado. Lo normal era ver la selección invertida, pero el efecto no resultaba tan intuitivo como Bill quería que fuera. Un día, tomándose una cerveza, vio un cuadro chino con unas cataratas y un efecto de falso movimiento hecho con luces. La idea surgió instantáneamente: Crear un contorno intermitente. En una imagen estática, algo intermitente se vería con perfecta claridad. Y para ello usó un patrón de barras diagonales, por lo que el uso de memoria era mínimo. Ese sistema también sirvió para que la nueva herramienta de lazo pudiera mostrar contornos complejos seleccionados a mano alzada.

Un problema de visualización le sirvió para matar dos pájaros de un tiro. Los ordenadores de los primeros 80 no eran lo suficientemente rápidos como para ver fluidamente una selección cuando se mueve de un sitio a otro. Para evitar el molesto parpadeo que provocaba, decidió crear un buffer oculto que tuviera la información completa de la imagen. Así, el cambio se generaba primero en el buffer y luego se veía de manera fluida. El segundo pájaro resultó ser revolucionario: Ese buffer sirvió también para dar un uso extremadamente limpio a una herramienta que acababa de nacer: La función "deshacer".

Para realzar la complejidad de los resultados, se le ocurrió implementar una brocha con distintos grosores y un spray. Ambos podían pintar blanco, negro, o los patrones que vemos en el menú inferior. Los círculos y los cuadrados se creaban con el curioso método de arrastrar el ratón de un sitio a otro. A la hora de crear líneas rectas, dio la opción en el menú de línea, polígonos y brocha de que salieran rectas verticales, horizontales y diagonales si a la vez se pulsaba la mayúscula. Y la de que se cerraran al hacer doble clic, si se activaba la opción.

La imagen que se ve en pantalla no muestra la pantalla completa, que tenía el formato de un folio. Su resolución era la máxima que los macs del 82 podían permitir, la mágica resolución de 576x720 píxeles. Existían varios métodos para ver el resto de la imagen. Eligiendo la herramienta de la mano se podía ir arrastrando la zona visible. O se podía dar a "mostrar página" para ver una versión reducida de otro el proyecto. Para los trabajos detallados, incluyó una ingeniosa opción de zoom que mostraba los píxeles ampliados y en una esquina esos mismos píxeles en tamaño real para ver ambas cosas a la vez.

Bill Atkinson hizo la programación ÍNTEGRA de la primera versión de MacPaint, que incluyó todo lo que he mencionado.

Ocupaba 50 kb, por lo que no requería disco duro: podía incluirse en un disquette que tuviera también los archivos con los que trabajar. Como venía de serie, podían hacerse tantas copias del disquette original como fueran necesarias. Fue el primer programa de amplia difusión en el que se podía ver exactamente qué cambios se hacían en los dibujos.

En una conferencia le preguntaron a Steve Jobs cuánto trabajo humano había detrás de MacPaint. Él le trasladó la pregunta a Bill, que dijo "cuatro años intermitentes". Steve Jobs tradujo: "Un año intermitente de Atkinson es como seis años completos de una persona normal, así que detrás de MacPaint hay 24 años de dura dedicación."

Hay una herramienta en la que Bill trabajó mucho para MacPaint. Cuando un usuario escribía un texto, luego no podía editarlo porque se quedaba en forma de píxeles. Él diseñó un detector que encontrara el texto fijándose en la forma de las letras, que permitiera su edición posterior. Funcionaba perfectamente, siempre que las letras no tuvieran píxeles cambiados. Sin embargo, en el último momento, decidió no implementarlo. Le parecía que la gente dejaría de usar el programa como un buen editor de imágenes para utilizarlo como un mal editor de texto, y eso era cosa del otro gran acierto de aquel momento, MacWrite. Así, una función desestimada para un programa de dibujo se convirtió en el antecesor inmediato de los OCR para textos que utilizan hoy en día todos los escáneres del mundo que transcriben documentos, periódicos y libros con un solo clic.

Posteriormente, Bill comenzó a trabajar en Hypercard. Hipercard fue el primer sistema de hipertexto que se extendió de manera masiva. También gratuito, daba la opción de crear lo que denominaban un mazo de tarjetas. Cada tarjeta ocupaba una pantalla completa y podían meterse cuadros de texto, dibujos (con herramientas más avanzadas que MacPaint) y botones que enlazaran con otras cartas. Para que el usuario supiera que estaba encima de un enlace, Bill decidió que el cursor debía cambiar de forma.
Concretamente a ésta:

Hypercard fue el precursor de Power Point, con muchas más funciones. Dibujar en la pantalla o añadir imágenes externas lo hacían todo mucho más sencillo. Los cuadros de texto podían fijarse, de modo que el continente se mantuviera constante y el contenido cambiara según la tarjeta, para por ejemplo preservar el layout de un listín telefónico y cambiar los nombres según la ficha en cuestión. Un cambio en el layout actualizaba automáticamente todas las tarjetas. Los botones no sólo servían de enlaces, también se podían programar con un lenguaje sencillo en extremo: coloca la primera palabra de la tercera línea en negrita o dibuja un cuadrado de 50 píxeles de ancho y escribe en él '¡Hola!'

Tengo la firme convicción de que si Apple hubiera mantenido su racha de buenas decisiones en los años siguientes, hoy Hypercard sería un estándar en internet, como podía haberlo sido MacPaint en lugar de Photoshop. Hypercard inspiró el código html por un lado y el lenguaje javascript por otro. El primer wiki se programó en él. La primera versión de Myst también. Quicktime nació como parte del entorno multimedia que ofrecía. Gracias a Hypercard saqué un 10 en biología dos veces.

Tras inmensas contribuciones en el mundo de la imagen informática, Bill Atkinson se retiró de la programación para trasladar sus conocimientos al arte. Ahora se dedica profesionalmente a fotografíar la naturaleza y a disfrutar con ello a través de toda la tecnología que él mismo ha creado.

EDITADO: ¿Quieres verlo con tus propios ojos a través de una descarga de dudosa legalidad? Aquí la tienes. Descomprime los tres archivos en una carpeta. Ejecuta el programa y dale a File/Open Disk Image. Abre el archivo .dsk y arrancará como si fuera un Mac antiguo. Luego haz doble clic en el icono de MacPaint o en el de Leeme, que tiene un par de consejos. Un consejo: Antes de cargar el dsk mantén la letra control pulsada mientras le das a S y luego a Z. Eso hará que la emulación vaya a la velocidad original.

Poder mediático adolescente

2006-11-01T14:49:00.000+01:00

Haciendo una selección forzosa de todas aquellas pertenencias de mi vida que quiero conservar, me he topado con mi primera incursión en los medios. Bueno, como incursión es bastante dudosa, y el medio como tal también. Pero le tengo bastante cariño al asunto. Corrían los 90 y por entonces los videojuegos me importaban. Compré un montón de Hobby Consolas, luego ¿crecí? y me pasé a la Micromanía, y a la PC Manía. Cuánto dinero desperdiciado. Cuántos cds de demos que no sabía dónde leches meter.

Contacté con Micromanía un par de veces. Durante la época en la que los cds grabables empezaban a ser el privilegio de unos pocos que empezaban a hacer su agosto, yo escribí una carta que creía inocente, pero allá por enero del 98 acabó estando en una sección llamada ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Ahora me hacen gracia varias cosas: La SGAE sigue utilizando la misma política, aquella que David Bravo contradijo contundentemente diciendo "Si me bajo de internet el archivo 6000libros.zip hago perder a las editoriales dos billones de pesetas?". Una de las empresas de las que hago mención cambió su política al poco tiempo y la otra quebró. También recuerdo que existía una frase más. No conservo la carta original, pero hacía referencia a que las revistas podrían regalar juegos, como había hecho poco antes la revista rival Computer Gaming World con Simon the Sorcerer. En Hobbypress decidieron ahorrarse ese remate y tratar el resto como un pensamiento polémico.

Claro, cuando un pipiolo ve una carta suya publicada, le entran ganas de repetir. Debido a mi afición a las aventuras gráficas decidí escribir a la sección correspondiente. La gente solía escribir para votar sus aventuras preferidas, para preguntar cuándo iba a salir tal aventura o cómo se solucionaba tal puzzle. El redactor firmaba como "El gran Tarkilmar". Yo escribí cuando acababa de pasarme The Curse of Monkey Island (juego que compré, dicho sea de paso, me bastó con dejar de comprar revistas durante unos meses). Había en él un guiño a los seguidores de la saga. Si tirabas de una raíz en una cripta aparecías de golpe en una pantalla del Monkey Island 1. Era un chiste muy accesible, bastaba con hacer clic con el ratón en un sitio en el que ya había que hacer clic muchas veces sin andar buscando nada. Cualquiera que intentara pasarse el juego iba a encontrárselo. Pero el tal Tarkilmar, en un momento en el que no tenía muchas cosas que contar, arruinó la sorpresa poniendo una captura de esa pantalla preguntando quién era capaz de imitar su mérito. Se lo reproché en mi carta. En el número de mayo del 98 me encontré con esto:

Vamos por partes. Para empezar, senté el precedente de llamar TONTO a un redactor y que él lo publicara. Segundo, inauguró una sección con cuatro citas. Una, de un aclamado personaje de aventuras gráficas. Otras dos de Al Lowe y Roberta Williams, que están entre los diseñadores de videojuegos más importantes del mundo. Y la cuarta era MÍA.

Tercero, no entendió lo que le quería decir. Y me consta que se lo estuvo pensando durante mucho tiempo. Y lo sé porque unos meses después inauguró una sección GRACIAS A MI INSULTO, basada en repetir UNA Y OTRA VEZ lo que le reproché:

Está claro que aquí empezó mi declive.

Cómo ganará dinero Youtube (Una premonición en forma de carta)

2006-10-20T00:38:00.000+01:00

¡Hola, usuario!

Tenemos buenas noticias para ti. La adquisición de Youtube por parte de Google va a traer muchas novedades. Google es la compañía líder en búsquedas a través de internet que promueve la integración de la publicidad contextualmente relevante través de Google AdSense, y AdWords, y a partir de ahora, AdPic.

Desde este momento tendrás la opción de insertar un banner adsense con las palabras clave del vídeo. ¡Ese banner puede reportarte numerosos beneficios! Infórmate en Google.com/Adsense al respecto.

Pero ahí no acaban las ventajas. Cuando subas o edites un vídeo tendrás acceso a dos modalidades: Normal y AdPic. El modo Normal es el que has estado utilizando hasta ahora. El novedoso modo AdPic tiene muchas características nuevas. Entre ellas destaca la posibilidad de que tu vídeo sea de mayor tamaño y más calidad. Esto es lo que tienes que hacer para utilizar el modo AdPic:

AdPic te permitirá asociar el vídeo a palabras clave. Eventualmente, AdPic puede colocar un anuncio correspondiente a éstas al final del vídeo. Por cada nuevo usuario que vea este anuncio obtendrás beneficios económicos.

Pero AdPic va más allá. Con él puedes asociar el vídeo entero o sólo fragmentos determinados, ya sea un tiempo concreto, zonas específicas, o ambos, a otras palabras clave de tu elección. AdPic insertará enlaces automáticamente en esas zonas. Estos enlaces no se verán a no ser que los usuarios coloquen el cursor ahí y hagan clic.

Pero aquí no acaban las posibilidades. No sólo puedes utilizar las Zonas AdPic para publicidad, AdPic también sirve para crear tus propios enlaces. ¡Te damos la opción de generar tus propias Zonas AdPic! ¿Hablas de tu blog en el vídeo? Puedes editarlo para que un clic a tiempo te lleve a tu página personal, o a los enlaces que sugieres. Puedes poner un enlace al lugar en Google Earth donde se rodó, o al libro del proyecto Google Books que te ha inspirado. O a otros vídeos. Es decir, que además de introducir anuncios, puedes crear un vídeo en interacción con todo internet, y otros pueden crear un vídeo en interacción con el tuyo, por supuesto. ¿Te apetece crear una serie de vídeos interactivos?

De todos modos recuerda que sólo tienes derecho a utilizar este sistema con material del que seas propietario. Cualquier dueño de un copyright tiene derecho a borrar un vídeo que viole su propiedad. Pero estamos negociando con CBS, NBC, ABC, Disney, Fox, Warner, Universal, Virgin, EMI, Sony y otras, en conjunción con Amazon e Itunes para llegar a un punto de acuerdo con el usuario:

Si utilizas su material protegido pueden borrarlo o exigir compartir los beneficios contigo. Si ignoraras la advertencia legal y subieras vídeos cuyos derechos pertenecen a compañías afiliadas, éstas, en lugar de borrártelo, tendrían la opción de crear o modificar AdPic en tus vídeos del mismo modo.

Esta opción abre nuevos caminos. Si un usuario hace clic durante un momento de una película propiedad de estas compañías, pueden aparecer enlaces AdPic gestionados exclusivamente por ellas. Pero si antes que ellas lo haces tú primero de un modo que les parezca satisfactorio, compartiréis los beneficios.

Además, nuestra alianza con Amazon e Itunes te provee de enlaces exclusivos. Cada producto en ambas páginas incorpora un código distintivo. Introdúcelo en el menú AdPic cuando utilices material de una película o canción perteneciente a las empresas con las que tenemos un acuerdo y aparecerá una solapa bajo el vídeo para que los usuarios accedan a la compra de dvds o descarga online haciendo clic en ellas. Si utilizas este código obtendrás beneficios económicos cuando otro visitante haga una compra gracias a tu vídeo. (Nota: Aunque ayuda, introducir un enlace AdPic no garantiza que las compañías decidan mantener vídeos que hagan uso de su propiedad)

Esperamos que nuestas novedades mejoren tu Experiencia Youtube y la de tus espectadores. Recuerda que todas estas características son completamente opcionales. Con ellas, en resumen, Google y Youtube puede reportarte varios tipos de beneficios:

-Dinero por cada visionado completo del anuncio posterior a tu vídeo.
-Dinero por cada clic en una Zona AdPic.
-Dinero por cada compra en Amazon o Itunes promovida por tu vídeo.
-Enlaces dentro del vídeo hacia otros vídeos o las páginas web que desees.
-Tus vídeos podrán ser más grandes y tendrán más calidad.

Atentamente,

Youtube Team.

Bravia an die Freude

2006-10-18T16:52:00.000+01:00

Sí, ya sé que la música es muy obvia, pero la que han usado ellos, también.

El día que Garci puso Memento

2006-10-13T15:16:00.000+01:00

Tanto el habitualmente respetado Pianista como un controvertido Doctor Mentalo han puesto de moda arremeter contra la nunca suficientemente mal ponderada crítica. Y si esta frase les parece propia de un crítico, no se sorprendan, porque no hago más que utilizar su sintaxis. Mi socio Tiovania ya la analizó fríamente en su serie El enterao. La recomiendo entera.

Poco me queda que añadir ante semejantes artículos, quizá lo principal sea expandir con ejemplos algo que se sugiere en estos artículos y sus comentarios. Lo primero, respecto a que muchos de ellos son cineastas frustrados. Dos ejemplos internacionalísimos y prestigiosisisísimos: Roger Ebert, crítico de cine, escribió Más allá del valle de las Ultravixens y Robert McKee, teórico de guión, trabajó de guionista en la serie para televisión Señora Colombo. No me he equivocado. Señora Colombo. Una serie sobre una periodista que limpia la casa, cuida de su hija pequeña y resuelve crímenes hablando constantemente de un marido sin nombre propio que dice tener.

Y ahora un ejemplo nacional que he vivido en mis propias carnes. Me declaro culpable de haber ido a UN pase de prensa en mi vida. Si repito alguna vez será exclusivamente porque el espectáculo está a este lado de la pantalla, en las otras 15 butacas ocupadas en aquel pequeño cine. Citas reales:

-Yo sólo critico películas españolas y europeas. Bueno... y americanas independientes.
-Yo no paso por Fox. Está muy lejos.
-Pero si puedes llegar con el ciento cincuenta y...
-Sí, y con el catorce. Pero es que la encargada me cae como el culo.
-Entonces lo de que está lejos es una excusa...
-Sí, vale, sí.
-Pues a mí me cae muy bien, ¿sabes por qué? Porque era la secretaria de mi agente, cuando yo era actor.
-¿Fuiste actor?
-Vale, sí.

Puras perlas. Ojalá hubiera tenido papel y lápiz para tomar nota de todas, pero hubiera desentonado, ninguno de ellos llevaba nada similar.

Pianista quiere separar la crítica cinematográfica del periodismo, pero en realidad creo que eso le hace un favor mayor al periodismo que al lobby de críticos. Actualmente el periodismo está alcanzando cotas de vergüenza que jamás se habían podido imaginar. Hubo un tiempo en el que los periodistas eran gran parte de la autoridad intelectual de este país. Y ahora en los rótulos del Telediario aparecen cosas como elegir con h y con j. Ahora sólo tienen la actitud de autoridad intelectual, en el mejor de los casos. En el peor, pasan olímpicamente de su trabajo.

Por otro lado, creo que el crítico de cine es más parásito de los consumidores de cine que de sus creadores. Busca lo que quieren y se lo da. Y lo que quieren es devorar datos y opiniones. Por eso existen las revistas en el fondo, porque la experiencia cinematográfica no es suficiente.

Pero no nos engañemos. Cuando un cineasta habla de cine puede caer en errores similares. Y especialmente si se rodea de críticos. Y más si se trata de José Luis Garci.

El día que Garci puso Memento quedará para la historia de la televisión. Ya me habían dicho que "cuando pusieron Pulp Fiction, todos los colaboradores estaban de acuerdo en que el tratamiento del tiempo era INTERESANTE" y yo mismo pude oír a Garci comentar "aquí utilizaron este tipo de lente, pero nosotros no hablamos de eso en el programa", así que estaba advertido. Cuando se anunció la emisión de Memento en la última etapa del programa decidí quedarme apuntando las perlas (esta vez sí). No me dio tiempo a apuntar todas, algunas he tenido que cambiarlas para dar sentido completo a ciertas frases. Pero por lo general, todo lo que sigue es fiel en un 99% a lo que se dijo aquel día.

FADE IN

INT. DECORADO DE QUÉ GRANDE ES EL CINE - NOCHE

JOSÉ LUIS GARCI, OTI RODRÍGUEZ MARCHANTE, ANTONIO GIMÉNEZ RICO y EDUARDO TORRES - DULCE se reúnen para hablar de Memento.

"Batman Begins es una película sorprendente y magnífica, sobre todo en su primera mitad" - Garci

"La clave está en dos o tres momentos muy claros una vez se ha visto la película, es muy de cine negro de los 60" - Garci

FADE OUT

PROYECCIÓN DE MEMENTO

FADE IN

INT. DECORADO DE QUÉ GRANDE ES EL CINE - NOCHE

Ligeramente cansados, los cuatro amigos deciden comentar la película tras su visionado

"Ahora debería decir 'Bienvenidos a qué grande es el cine, esta noche vamos a ver Memento" - Garci

"En el año 2000 el comité olímpico designó Pekín como sede del 2008, American Beauty ganó el Oscar. Pero vamos a la película y las innovaciones." - Garci

"No va de atrás hacia alante. Sólo. Va desde varios puntos de vista hacia atrás y hacia alante" - Garci

"Lo del pellizco y la jeringuilla es precioso" - Oti Rodríguez Marchante

"Contada con un sistema narrativo tradicional es una vulgar película de cine negro" - Antonio Giménez Rico

"Lo del blanco y negro es lo que él cuenta, cuidao" - Marchante

"Tú entiendes lo de la polaroid del principio porque eres un espectador privilegiado" - Eduardo Torres - Dulce (a Giménez Rico)

"Solamente hay dos anécdotas" - Marchante

"Si te cuenta un rompecabezas, no me parece atractivo" (n/m) - Giménez Rico

"Como espectador me siento manipulado. David Lynch lo intentó en Mulholland Drive pero no lo consiguió" - Torres - Dulce

"La... utilización del scope es fantástica, es como una película de Tarantino" - Garci

"La historia le trae sin cuidao" - Giménez Rico

"La película acaba con que él va en un coche, pero la película sigue" - Garci

"¡No, no, no, no, no!" - Marchante, Giménez Rico y Torres - Dulce

"Lo primero es la causa" - Marchante

"No, no, no, el efecto, perdona" - Giménez Rico

"Eso." - Marchante

"Insisto en que la historia es un pretexto para crear una atmósfera desasosegante" - Giménez Rico

"Ya sabemos cuál es el final de la historia, o sea, el principio. ¿Pero qué le pasa a los protagonistas?" - Garci

"El 'Harplobowsky' está genial" - Garci

"La prueba de la jeringuilla es una demostración clara de lo que es la falta de memoria" - Giménez Rico

"Ten en cuenta que la mujer de Sammy se suicida" - Giménez Rico

"La historia de Sammy es la manipulación más peligrosa de la película" - Torres - Dulce

"Es lógico que todo esto esté deshilachao" - Marchante

"No entiendo lo de los recuerdos lejanos y los recuerdos cercanos" - Torres - Dulce

"Creo que hay una intencionalidad de un elemento de confusión para dar un elemento de desconcierto, porque si la analizas cuidadosamente, la película tiene muchas trampas" - Giménez Rico

"La música es muy bonita" - Garci

"El Pantoliano también estaba en Matrix" - Marchante

"Pero tacha el texto por la influencia de Natalie, aunque lleva mucho rato sin verla" - Torres - Dulce

"En internet hay dos páginas sobre los errores de la película" - Torres - Dulce

"Su estructura es complicada como Sospechosos habituales" - Torres - Dulce

"Tiene el montaje que tiene que tener" - Garci

"Garci, Garci, El SIGLO pasado en Marienbad" - Marchante

"Y aquella estructura, los setos aquellos..." - Garci

"La ventaja de esta película es que cuenta una historia" - Torres - Dulce

"Por eso disfruté tanto con Marienbad" - Giménez Rico

"Soy fanático del Batman de Burton" - Torres - Dulce

"Tiene un poco de la complicación de Pi" - Torres - Dulce

"Contadme cómo es ésa nueva de Batman de la que todo el mundo habla" - Giménez Rico

"Pues está contada para atrás" - Torres - Dulce

"Mi momento es el de Natalie acariciando los tatuajes, que encierra un cierto erotismo, pero me quedo con la atmósfera" - Giménez Rico

"Mi momento, que creo que éste es el mejor debate de la historia del programa, es cuando quema los recuerdos" - Torres - Dulce

"Mi momento es ¿Te acordarás de mí? ¡No!" - Marchante

"Pues me quedo con el momento de la cafetería, cuando le para" - Garci

"Sinsentido, desasosegante y fascinante, e incluso irracional" - Giménez Rico

"Esas películas que se empezaron a hacer en los años 60, los trajes que llevan, la ropa que llevan..." - Garci

FADE OUT

Próximamente, y si el tiempo no lo impide, llegará la tercera parte de la trilogía de la memoria artística. Prometido.

Entrevista con Concha Valero

2006-10-12T01:21:00.000+01:00

Cuelgo la entrevista que mis amigos de La Claqueta hicieron a Concha García Valero en febrero de 2005. Concha Valero falleció hace tres días a los 48 años. Su voz enriqueció más 600 doblajes de películas y series, entre los que se encuentran hitos de nuestra generación como Matrix, CSI, Forrest Gump, Friends, Los problemas crecen, Canción triste de Hill Street, La guerra de las galaxias, Ghost in the Shell o El paciente inglés. Sirva este post de homenaje y descanse en paz.

Mensaje para los boicoteadores del anticlerical Ibáñez

2006-10-10T17:22:00.000+01:00

En el foro de Hazteoír dio la alarma un señor por las viñetas anticlericales que aparecen en un Mortadelo. Chistes de curas, vamos. Pero ya sabemos cómo son y qué opinan al respecto antes de leer las respuestas: "Inaceptables", "escandalosas", y por supuesto no puede faltar el "¡No queremos que esto lo vean nuestros hijos!" El moderador del foro ha eliminado los enlaces a las imágenes porque sería hacer propaganda del enemigo. El álbum es Mortadelo de la Mancha. Y las imágenes son éstas. Inaceptables para ellos.

A ver, señores. Les voy a dar un consejo.

Se han dicho de Cervantes muchas cosas, y muchas de ellas sobre lo alejado que estaba de la religión católica. Como erasmista que se le considera, en el Quijote se ríe de la Inquisición, pinta al principal cura como un individuo corto de miras que destruye libros. La Biblia no forma parte de la biblioteca de Alonso Quijano. En ningún momento de las Ingeniosas Aventuras hay oficios religiosos, pese a formar parte la vida cotidiana (y casi obligada) de la época.

Cuando Don Quijote ve gigantes, no duda de su existencia porque ésta se menciona en la Biblia. Washington Irvin dijo que "El Quijote es la Biblia en lo profano".
Muchos han llamado judío a Cervantes, con distintos grados de seriedad e insulto.

Él arremete una y otra vez contra los jesuitas (¿quizá de manera demasiado sutil para ustedes?) y recientemente ha surgido un análisis que propone que el propio Quijote haya sido siempre una parodia de la autobiografía de San Ignacio de Loyola que no han podido deducir los autores del pasado porque tal texto quedó secuestrado por los propios jesuitas hasta mediados del siglo XX.

Conclusión:
NO LEAN LA PARODIA SI EL ORIGINAL LES OFENDE.

Claro que... siempre habrá quien utilice los mismos elementos para demostrar lo diametralmente opuesto. Esta gente considera a Cervantes un "hábil hipócrita que ha de ser leído e interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la religión y a la moral oficiales".

Pero no sé para qué escribo esto, con lo poco probable que es que si sólo uno de ustedes había leído un Mortadelo, el cómic más popular de la historia de éste, su país, sobre el Quijote, el libro más importante de la historia de éste, su país; y encima un año después de su salida a la venta del uno y del reivindicado centenario del otro, ¿quién leerá el original, ese tocho de más de 73 episodios que ni siquiera es sagrado?

-Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la bondad del
padre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé
principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.

Nostalgia

2006-09-21T13:04:00.000+01:00

Memoria artística

Una trilogía con caso práctico y dedicatoria.

I - Favoritos

II - Nostalgia

III - Cambios

IV - Caso práctico

V - Dedicatoria

Sobre este capítulo: Por fin abordamos el cine en profundidad. Por pura cuestión de mi año de nacimiento, quizá sea ésta la parte más personal de la trilogía. Empiezo, de hecho, con una anécdota real que dio lugar a que conociera el blog de José Antonio Palomares, al que agradezco una vez más que colgara este anuncio casi sólo para mí.

En febrero eran los carnavales de mi antiguo colegio mayor. Estas fiestas sirven para que nos volvamos a juntar como dos docenas de viejos amigos, ver cómo nos va, y de paso para recordar batallitas. Evidentemente la fiesta es principalmente para los colegiales. Vi a unos chavales disfrazados de viejos y les dije

"¿Y el Madrid qué, otra vez campeón de Europa?"
"¿Eh?"

La música estaba muy alta.

"¿Y EL MADRID, QUÉ, OTRA VEZ CAMPEÓN DE EUROPA?"

Seguían mirándome con la misma extrañeza. Evidentemente no conocían este anuncio:

Y claro, me di cuenta de que ese anuncio tenía como 10 años.

"¿Cuántos años tenéis?"
"18."
"Ah, coño, vosotros sois de la generación del Pokémon y eso, no?"
"Joder, ¡Pokémon! ¡Qué tiempos!"

Qué tiempos.

Cuando estos novatos estén en segundo o tercero, uno de ellos empezará a bajarse del emule las músicas de las series que escuchaba con 10 años, y un sábado por la noche se juntarán varios a beber en su habitación. Se les pondrá la carne de gallina. Cantarán sin vergüenza. Alguno casi llorará, depende de lo borracho que esté. Durante esos meses, uno de ellos puede que escriba una carta generacional y la reenvíe a todos sus contactos contando lo buena que fue su infancia y la suerte que tuvo de nacer en ese momento.

Y dos años después acabarán la carrera, buscarán trabajo y se convertirán en un importante target comercial.

No es casualidad que Supermán se haya estrenado 28 años después del Supermán original... y que éste surgiera 26 años después de la serie de George Reeves. Algo muy parecido pasa con La Pantera Rosa, Starsky y Hutch, Star Trek, La guerra de las galaxias, Batman, Clerks, Transformers, Terminator, Indiana Jones, Rocky o La película de los Simpson. Los remakes, las adaptaciones, las secuelas inesperadas, no son la prueba de que Hollywood carezca de ideas sino de que van a donde está el dinero.

El éxito de estas películas que acechan depende de cuánto lleva extinguido (o presente) el producto original en las ventanas de emisión. Tampoco es que el departamento de análisis de mercado de un gran estudio mida exactamente a qué edad va a tener más ganas el espectador de rememorar su infancia; lo que ocurre es que son los propios guionistas, directores y productores los que empiezan a rememorar. Otro ejemplo que tengo cercano: Nunca como ahora los publicistas han contado tanto con los locutores que ponen las voces de Los Simpson. ¿Por qué? Porque nunca como ahora han sido publicistas los descubrieron Los Simpson con 13 años.

Los sentimientos que afloran en el espectador son de lo más variado. Parece claro que la nostalgia es capaz de convertir las obras malas en buenas y las obras buenas en insuperables. De las películas rescatadas que he enumerado antes, prácticamente todas han defraudado al público al que iban dirigidas. De hecho, la primera película de Supermán, 1978, también también defraudó a miles de fans. ¿Pero a quién le importan ahora los septuagenarios que siguen siendo fieles a George Reeves? Si hasta un fracaso de crítica y público como la Embrujada de Kidman ha resultado rentable.

De ahí que Spielberg esté cagadito de miedo a la hora de afrontar Indiana Jones 4: no es el dinero lo que busca, como se le podría achacar a... no sé, algún amigo suyo productor.

¿Hace falta decirlo? Dentro de 20 años las galaxias y el arqueólogo serán clásicos indiscutibles de la historia del cine como ahora lo son los equivalentes de entonces, pongamos, la saga del Planeta de los simios. Ya está ocurriendo. Pero mal que nos pese a los de ahora, lo que moverá a las juventudes nostálgicas serán las grandes sagas de su generación. Sí. El señor de los anillos y Piratas del Caribe serán exactamente lo que son hoy Star Wars e Indiana Jones. Y quiero decir exactamente. Y Pokémon, o lo que toque, será Bola de Dragón. Y rescatarán a estrellas apagadas como ahora han tenido la suerte de vivirlo Íñigo, Hermida o Uribarri. Y habrá equivalentes a esto, basados en otras raíces igual de simples. Y habrá muchos más Códigos Aparincis.

Sin entrar en los movimientos pendulares generacionales, la primera asociación intrínseca a la nostalgia es su herencia. Nosotros heredamos nostalgia de nuestros padres y profesores. Una metáfora atlética: Ciudadano Kane no corre más rápido que cualquier película bien hecha de la actualidad. Pero en su día batió el record de los 100 metros por muchos más segundos respecto al segundo que cualquier medalla de oro posterior. Eso nadie se atreve a olvidarlo. Un profesor en su clase transmite la sensación que tuvo al presenciar esa carrera cuando la pone en vídeo. Nosotros podemos admirar Casablanca, pero eso se debe en gran medida a que tenemos una predisposición a que nos sobrecoja porque un nostálgico nos ha dicho "sobrecógete con esto".

Y nosotros podemos repartir nostalgia a los que nos sigan. Pero no será igual. Por un lado, aflorará un nuevo sentimiento igual de fascinante: la envidia. ¿Cuántos habrían dado su brazo derecho por hacer de extras en Casablanca? ¿O por trabajar con Chaplin, por muy déspota e insoportable que fuera? ¿Cómo lo hiciste, Billy? Pero por el otro, aparecerá una lejanía evidente. A ninguna generación venidera le parecerá éste el mejor gran angular que el audiovisual puede aportar al mundo, por ejemplo.

Cuando esta lejanía no está en los herederos de la nostalgia, sino en sus primeros huéspedes, surge el último gran sentimiento que produce la nostalgia: la frustración. Ya sabemos que nuestra opinión de una película está enormemente condicionada por nuestra predisposición y porque los niños son esponjas. Cuando uno revisita las obras que le esculpieron la cabeza existe un choque de sensaciones que pone la carne de gallina. Por un lado, se intuyen ligeramente los patrones que nos marcaron, pero por otro, no se puede evitar que la mirada sea mucho más amplia y que la cabeza quiera dar una valoración sobre el total. Las obras envejecen.

La subjetividad del juicio depende ya del modo de pensar de cada uno y de la amplitud de miras que haya desarrollado. Ésa es la medida, de hecho, que parece importar menos a los productores, ellos juegan a la baza de la nostalgia y conocen sus terribles consecuencias: Cuando vemos uno de tantos remakes, luchar contra los buenos recuerdos es un imposible, y ahí la batalla sí que es injusta, porque enfrentamos una realidad a una idealización y bajo ningún concepto vamos a estar predispuestos a disfrutar igual. Ya no somos las fibras sensibles andantes que éramos con ocho años. Pero los productores no pretenden resucitar la franquicia en nosotros, sino en nuestros hijos. Y es que es imposible que para nosotros se cumpla la promesa. Pero aunque triste, es inevitable y hasta sano que nos demos cuenta de que no somos quienes solíamos ser.

Final feliz: ¿Envejecen tus recuerdos? No te preocupes, que se pueden cambiar.

Favoritos

2006-09-13T08:55:00.000+01:00

Memoria artística

Una trilogía con caso práctico y dedicatoria.

I - Favoritos

II - Nostalgia

III - Cambios

IV - Caso práctico

V - Dedicatoria

Sobre este capítulo: Inicio de una trilogía que llevo cavilando desde hace tiempo. Unas cosas y otras han ido haciéndola crecer hasta convertirse en pentalogía, o trilogía con extras, como se prefiera. El artículo de arranque surgió originalmente en eldoblaje.com. Lo presento aquí con varias actualizaciones.

Debes recordar esto:
Un beso es sólo un beso.
Una mirada es sólo una mirada.
Lo fundamental se descubre
cuando pasa el tiempo.

Encontré hace unos meses, bastantes, y por casualidad, un blog que escribía Tarantino. No me llamó especialmente la atención, salvo por que hablaba de la muerte de un amigo suyo. Un mafioso. Un mafioso que se había reformado y había empezado a contar sus batallitas en un blog. Un mafioso asesinado antes de que sus anécdotas llegaran a las partes importantes.

http://twotoesdiary.blogspot.com

Qué página tan... vacía, ¿verdad? Blogspot la ha quitado, como imagino que hacen con los blogs más conflictivos o con gente que fallece. Yo la tenía en favoritos, junto a éstas otras:

http://conmigo.blogia.com/
http://malasombra.blogia.com/
http://bruthacode.blogspot.com/
http://nipuedoniquiero.diary-x.com/

Ya no existe ninguna, salvo Ni puedo ni quiero, ahora Querido Antonio, que volvió a aparecer, diezmado. Pueden ser mejores o peores, pero estamos experimentando una pérdida de cultura similar a la televisión en directo. En 1972 un incendio destruyó todo el material que había hecho Johnny Carson para la NBC desde que empezó su programa diario, el mejor, diez años atrás. De todos los programas hechos durante la primera década de la televisión en España casi sólo se conservan... los anuncios de dibujos animados. Cada NODO, pese a ser fascista, manipulador y mentiroso, recoge más información de su época que de la que se conserva de televisión en... ¡los ochenta! Y parece que no hemos aprendido con Internet. La SGAE puede retirar una hilarante web de 10.000 páginas que le insulta en una una de ellas. ¿Alguien ha vuelto a ver si existe la antológica madeinboli.com? ¿Hubo alguien a quien no le pareciera sencillamente genial? ¿Y la Critifrase?

Hace un par de años, un episodio del 69 del mencionado Johnny Carson, el mejor comunicador, cómico y presentador de la historia de la televisión, apareció.

Una copia en 16 milímetros de MEDIO programa que se hizo para que la viera el ejército en Vietnam (porque era buenísima) se conservó en alguna lata perdida por las cocinas. Ahora se venden esos 30 minutos netos en lamentable estado de conservación por más de 20 dólares en tiendas especializadas. Evidentemente, no todos los programas tienen tanta suerte, como para encontrarse en unos viejos arcones como ocurrió con el falso Collin Mckenzie, los verdaderos Animaland, los programas que hicieron los Monty Python antes del Flying Circus, o aproximadamente la quinta parte de los programas que Groucho Marx llegó a hacer en Televisión. Mi padre conservaba primeras ediciones de obras como El sí de las niñas, de hace ya tres siglos. Un incendio hace años estuvo a punto de destruirlas, también se salvaron de milagro muchos manuscritos de primeros de siglo que consiguió para su tesis doctoral.

Pero aunque los papeles corren riesgos, los bits ni siquiera existen. Cada página de internet es el resultado de la imantación concreta de algún servidor perdido entre Bulgaria y Missouri. Del mismo modo, nuestros padres pueden conservar cartas de amor de sus años mozos, pero ay de nosotros como se nos cuele un virus. ¡Un virus! ¡Un informático paralelismo con la biología capaz de destruir cultura! Y si el virus afecta a ese servidor, sí que no podremos hacer nada.

Internet es algo efímero. Si uno se pone a buscar noticias sobre alguien o algo, existe un 20% de posibilidades de que sólo aparezcan en el caché de google, y un 50% de posibilidades de que la página que encontremos no tenga fecha. Para qué, ¿si internet es algo relativamente nuevo? Pero, vaya, es que ya no lo es. Siguiendo por los foros que existen de eldoblaje.com, a donde llegué en sus inicios, puedo hacer un seguimiento de cómo hemos aprendido, cómo la profesión ha cambiado, cómo ha cambiado el modo de ver el mundo y la tecnología. Qué suerte tenemos de conservar los mejores momentos, aunque tampoco todos, claro. Esos nicks que se fueron sin decirnos quiénes eran, o esos logs del chat de cuando todos éramos amigos... al menor fallo nuestro disco duro o el de melodysoft, se convierten en algo tan fugaz como una conversación de cafetería. Siempre lo han sido.

En http://web.archive.org se pueden encontrar retales maravillosos de cuando internet nos parecía "molón", pero a la vez "intrascendente". Pero no dan abasto, no pueden crecer exponencialmente como crece la red. Ahorran cargar imágenes, y por supuesto no tienen acceso a logs y similares.

Recordad, si algo os gusta, compartidlo, no dejéis que muera como muere un chiste malo. Pero si os gusta de verdad, si lo consideráis relevante ahora o en un futuro, haceos con ello. Traspasadlo a un formato perenne. No basta con agregar a favoritos.

Ojalá alguien encuentre algún día al autor de madeinboli, o al menos, su carpeta con dibujos. Es de lo poco tangible que se podría conservar de verdad, en toda la historia de internet.

Final feliz: Un par de meses después del post original, contactó conmigo el autor de madeinboli. Invadido por la nostalgia, se le había ocurrido mirar si se acordaban de su página y encontró este texto. Me felicitó por el artículo y me dijo que ahí sigue con su vida, y que afortunadamente conserva gran parte de los dibujos de su vieja web.

Studio 60 on the Sunset Strip

2006-08-27T00:13:00.000+01:00

Saturday Night Live es el principal programa de humor de toda la historia de la comunicación. Por él han pasado o se han formado todos los cómicos americanos que conocemos. Y quiero decir TODOS. Y algunos actores que aquí tenemos por serios nos sorprenderían si viéramos la vis cómica que pasean por su tierra. Saturday Night Live fue creado en 1975 por Lorne Michaels, que sigue al pie del cañón tras la cámara explotando la faceta humorística de la actualidad semana tras semana. De todos modos, no todo va bien en el SNL. Dicen que vive de las rentas, acaban de recortarles el presupuesto para el nuevo año, van a despedir a unos cuantos cómicos de la plantilla de golpe y porrazo, etc. De hecho, siempre ha sido un mundo complicado. Sin ir más lejos, Lorne fue despedido en 1980 y le volvieron a contratar en el 85. Más o menos cada lustro ha tenido que reinventarse para sobrevivir (y estamos justo en ese momento). Pero... ¿acaso no tienen las leyendas derecho a vivir de las rentas?

Aquí entra Studio 60: Una serie de Aaron Sorkin y Thomas Schlamme que promete contar sin tapujos la mierda que hay detrás: una serie de ficción sobre cómo se crea un programa de humor semanal. Y en el mismo canal en el que se emite Saturday Night Live. Y en el mismo canal que les echó de esa creación suya que fue El Ala Oeste de la Casa Blanca. Evidentemente, un proyecto así sólo puede funcionar desde la honestidad, y ellos lo saben. No en vano, los protagonistas absolutos van a ser el director y el guionista que van a llevar el programa. No en vano, los personajes vuelven a la misma cadena que les echó hace unos años. La autorreferencialidad es especialmente patente en el arranque del piloto: La primera estrella invitada del programa ficticio es Felicity Huffman, que protagonizó la primera serie en la que colaboraron Sorkin y Schlamme (Sports Night, también sobre la tele) y el primer sketch que vemos del programa es una parodia del presidente Bush. La primera bronca gorda surge por el conflicto de creencias en los medios, igual que en el piloto del Ala Oeste. Y llegan más lejos. Los protagonistas querían hacer una película y se lo va a impedir un asunto de drogas que puede llegar a hacerse público. En la realidad, este asunto sí llegó a los medios y la película todavía no se ha producido (y sí, también circulaba en torno a la televisión).

Sorkin no duda en abrazar Network con las dos manos. Y como en ésta, se cura en salud inventándose una cadena nueva, la NBS y poniendo a la NBC como rival. Dicen que llegaron a pensar en llamarla igual que la de Network, UBS, pero entonces no habrían podido hablar de la película con el mismo descaro. Coincido con ellos en que es mucho más divertido mezclar ambos nombres. Han buscado cuidadosamente a un actor que no sólo interpreta a Lorne Michaels, sino que además es clavado a Howard Beale, ese personaje que en Network "no está dispuesto a seguir soportándolo" y aquí en consecuencia (sólo) es asesinado profesionalmente.

En 40 minutos nos enseñan más relaciones entre personajes que muchas películas en tres horas. Ya sabemos quiénes tienen familia, quién se han acostado con quién, quiénes odian a quiénes y cuánto sufren todos y cada uno de ellos. Sorkin retrata crudamente el mundo de la televisión, pero deja sitio a un elemento imaginario: Una mujer que llega a directora de la cadena a los 30 años. Guapa. Y de las que se arriesgan. Hasta los propios personajes creen que es irreal. Y Sorkin está dispuesto a experimentar hasta qué punto puede cambiar el infierno televisivo partiendo de una sola buena persona en lo más alto del poder, y puede que ni sea buena persona, puede que sólo sea una alguien que sabe lo que hace. Sí, un exec que sabe de tele es el sueño de todos los que trabajan en ella. En el piloto aparece incluso un tipejo censor intentando incrustar en un vhs una cinta cuatro veces más grande.

Schlamme, por su parte, se reserva esos grandes pequeños placeres de realización que permiten colocar a los personajes en todo tipo de escenarios del backstage para crear el ambiente metafórico que más le convenga. Y sabe lo que es hablar a gente que conoce su estilo. Sports Night es la sitcom multicámara mejor realizada de la historia de la televisión. Ha decidido cambiar los también estrechos pasillos del Ala Oeste por un estudio gigantesco, los movimientos de cámara se vuelven totalmente distintos con ello. Aquí la cámara al hombro va a enriquecer mucho más al personaje que habla estático ante una multitud que los travellings hacia atrás. Había un antológico episodio de West Wing en el que los protagonistas buscaban sus despachos y acababan llegando a la conclusión de que iba a ser mejor tener las reuniones por los pasillos. Aquí, Amanda Peet buscará su despacho guiado por un jefe al que odia, y la cámara se mostrará fría y distante, con panorámicas como mucho, en un entorno oscuro, distinguiendo claramente que la situación ni es la misma ni lo va a ser. Cómo Amanda Peet se adentra en la oscuridad de la televisión, cómo una lámpara sirve de discretísima aura de santo difunto ante el Lorne caído, sin caer en la chabacanería, cómo la cámara va a colocarse muchas más veces de cara al público que al escenario, o cómo no vemos un gran plano general picado del estudio hasta el final del episodio, terminan de definir este nuevo universo.

Es el mejor piloto de televisión que he visto en mi vida. Y quiero dar las gracias a mi amigo y socio Vania por recomendármelo. De todo el consuelo que he necesitado estos días, éste ha sido el mejor que podía aportarme el mundo audiovisual.

Studio 60 on the Sunset Strip se estrena el próximo 18 de septiembre en la NBC.

Vacaciones de izquierdas

2006-08-08T10:52:00.000+01:00

Llevo tiempo dándole vueltas a una trilogía de posts, pero no soy capaz de sacarla adelante. Algo raro me pasa en verano. Parece como si mi hemisferio cerebral izquierdo necesitara descansar. El lenguaje da paso a las matemáticas. Pero da paso con muy mala leche.

El caso es que hace como quince veranos aprendí Basic. Algo más tarde me pasé un par de agostos intentando hacer juegos con el klik n play. No contento con eso, después me metí de lleno con ese lenguaje absurdo llamado DIV Games Studio. Con él creé un lamentable motor de aventura gráfica (320x200, por supuesto). El verano que me leí El gen egoísta se me ocurrió diseñar mi propio programa de simulación de poblaciones ondulantes. Luego construí la abandonadísima thehardmenpath.com, de la que todavía reciclaré alguna cosa antes de convertirla en enlace a este blog. Más tarde, Rubik. Hicieron falta dos julios para que compusiera milimétricamente mi primer cortometraje, a razón de 20 escuchas diarias de Rhapsody in Blue. El año pasado empecé a darle vueltas precisamente en verano a un script de After Effects con el que realizar rotoscopias.

Este agosto me he encontrado con un canto de cisne del hemisferio izquierdo en forma de idea, la última que sé que voy a tener durante este mes:

Mezclar Elige tu propia aventura con Wikipedia.

Es decir, una página web en la que la gente pueda empezar a leer una aventura y toparse con opciones. Pero con el espíritu wiki, ése de la autoría global. El que permite a todo el mundo corregir las cosas con las que no está de acuerdo y añadir las que faltan. Y en una historia de Elige tu propia aventura, SIEMPRE faltan.

Sólo en verano sufro ese orgasmo de sentirme como Neo al ver que todo encaja. Encontré hace unos días PmWiki, un sistema crear tus propios wikis, y me metí a aprender lenguajes php. Bueno, a aprender no, más bien a lo que se suele hacer con las lenguas, ver, titubear, poner esto aquí y eso allá. Pero resulta que es fácil, e incluso bonito en su modo. Existe una cierta satisfacción en hacer que los números cuadren que los creadores más de izquierdas nunca podrán comprender. No imaginaba que fuera tan rápido. He tardado una semana en poner la web en marcha. Ahora me toca llenarla, y para eso espero que mi querido hemisferio vaya despertando.

Pero no debe ser el único. ¡Atención, creadores! (Que sois la mayoría.) ¡Atención, visitante de cualquier afiliación mental que lees este blog! Hay una nueva página que invadir de ingenio.

http://www.wikiaventura.com

Éstas son las reglas: En segunda persona. Un mismo punto de partida para todo el mundo. Ramificaciones ilimitadas. Siempre se puede añadir una opción nueva. Los textos son perfectamente editables. Y todos los que lo vean podrán votar si les gusta lo que has escrito o no. Esto servirá de recomendación para los que se enfrenten a elegir la vez siguiente. O de advertencia. Si te gusta una ramificación, puedes verla del tirón, copiar el enlace a otros e incluso imprimirla. Firmar una ramificación o no es cosa tuya. Aunque se cambie una página, quedarán las versiones anteriores. Puedes poner FIN a tu historia, pero cualquiera puede atreverse a sacar una secuela.

Adelante.

¿Se van de vacaciones los publicistas?

2006-07-19T06:35:00.000+01:00

Clienta: ¿Me está engañando con mi marido?
Vendedora: ¿Pero a que las fotos son muy bonitas?
Clienta: Sí.
Mediamarkt. Yo no soy tonto.
Pero clienta y vendedora ESTÁN en Mediamarkt.

Confío en mis amigos. Evitan que me haga daño y siempre están ahí cuando los necesito. Como Dulcolaxo para el estreñimiento.

Loreal presenta rellenador con biosferas de colágeno.
Biosfera: la zona de la tierra donde se encuentra la vida.

Studioline, la crema fibrosa que crea tu efecto despeinado. Desordenado, insolente, todo el día.

Fairy presenta, "y tú como ahorras?"
-meto naranjas en el microondas y así saco más zumo.
...pero las vitaminas se pierden con el calor, linces.

Iberdrola. Queremos ser tu energía.

Santander. Queremos ser tu banco.

Cuando tomas Yosport de Pascual, tu vida se parece más a lo que tú quieres.

Ahora, de lo que más te gusta, tienes más.

Un estudio realizado entre personas como tú, demuestra que Activia...

Que este verano sí que sea azul... es una buena idea.
A mí no me engañan, esta frase está construida por un becario.

¿Quieres jugar al Monopoly en tu móvil? Envía DINERO al 7777. Coste de la llamada, 1.60. Recuerda, ENVÍA DINERO.
¿En qué estábais pensando? Bueno, la verdad es que está claro.

Paz Padilla: ¡Panrico ya ha conquistado cinco millones de hogares!
Subtítulo: Encuesta realizada en 400 hogares.
Aportación de Vania.

Miles de clientes han elegido Oust producto del año. Es la prueba de que Oust no sólo cubre los malos olores, sino que los elimina.

Hoy he entendido un chiste.

2006-07-12T01:59:00.000+01:00

Los Simpson. Temporada 5. A Bart le regalan un elefante.

De camino al pozo de brea, Homer atropella un ciervo disecado.

Homer: ¡Ouch!
Lisa: ¡Un ciervo!
Marge: ¡Un ciervo hembra!

A mí, como a todos los adolescentes radicales de Los Simpson, me gustaba tal y como sonaba, aunque no tuviera mucho sentido. En España tenemos cierta capacidad para imaginarnos un mundo original a partir de la parodia que no entendemos. Ésa es una de las grandes maneras que tiene Estados Unidos de exportar cultura.

¿Qué carajo significaba? Mira que lo han puesto veces, y nada. Cuando lo han vuelto a emitir hoy, una década después de que lo viera por primera vez, mi cerebro lo ha pillado al vuelo. Y me ha bastado imaginarlo en inglés:

Homer: D'oh!
Lisa: A deer!
Marge: A female deer!

Y resulta que es un chiste evidente allí, maravilloso, intraducible, algo que en snpp.com llaman "charming" y "best gag ever". El minuto 1:25 de este vídeo termina de explicarlo:

Lo han conseguido. Ya me han metido su cultura hasta el fondo.

Por cierto, un segundo bis: Nelson Muntz es fan del cantante del centro.

Camellos

2006-06-28T19:00:00.000+01:00

La mañana antes de ver el snl del que dobló Los archivos secretos de Disney me levanté con un soniquete encima.

Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay
My, oh my what a wonderful day!
Plenty of sunshine heading my way
Zip-a-dee-doo-dah, zip-a-dee-ay

Pertenece a una defenestrada canción de hace exactamente sesenta años. Al primer largometraje de Disney que mezclaba imagen real con animación (sí, 18 años antes de Mary Poppins). El protagonista que cantaba esta canción tuvo un Oscar por su interpretación; aunque no al mejor actor, sino honorífico. Algo es algo, fue el primer varón negro que ganó un premio de la academia. Sin embargo la película no se ha vuelto a ver en varios países durante estas décadas por aquello de que va sobre un negro feliz y, claro, el film podría estar ambientado en tiempos de la esclavitud.

Cuanto más pensaba en ella más la tenía en la cabeza y fue una curiosa casualidad que viera la parodia justo ese día, fue una de las cosas que me precipitaron a doblarla. Sin embargo esa canción me volvió loco las horas antes de ver el vídeo, porque puse a bajar varias versiones y ninguna me parecía extraordinariamente buena. A la inglesa le falta fuerza, la española suena prácticamente igual (y la traducción dice siembra dulzura, siembra un querer, de ahí mi parodia). Pensé que lo mejor hubiera sido que la cantara Louis Armstrong, pero luego encontré precisamente eso y el propio estilo de Armstrong tapa lo que yo considero la grandeza de la canción.

Soy un tremendo ignorante de todo lo relacionado con calidades musicales, vamos a darlo por hecho. Hasta donde yo llego me parece que se esas 37 notas combinan de manera magistral, que crean una frase perfectamente estructurada. Tal vez se puedan crear mil combinaciones así, tan herméticas como intocables, tal vez mil millones, no tengo ni idea. Pero es simple en extremo, tanto como lo pueden ser los primeros compases del Danubio Azul o El violinista en el tejado, e inmejorable. Las notas de las versiones cantadas que iba oyendo eran las mismas, pero no pegaban igual que en mi cabeza. Y con el tiempo he ido desarrollando una loca teoría para explicarlo: La canción es demasiado perfecta.

Como combinación de notas funciona a la perfección, pero toda interpretación posterior va a perjudicar el punto de partida. Destacar, en Disney, era en cierto modo una manera de romper el trabajo en equipo.

Fue una de mis conclusiones mientras analizaba el proceso previo a la animación de estas películas. Como aficionado que he sido toda mi vida a arreglar cosas en postproducción, me topé con la horma de mi zapato al descubrir que todo en animación consiste en postproducir. Hasta el guión. Y encima en los últimos meses me he visto obligado a ir construyendo un mecanismo teórico para la producción de animación en masa.

Cuanto más sé de Walt Disney más le admiro como productor, hasta el punto de pensar que quizá sea el único productor de verdad que ha existido. Lo primero que te dicen los libros sobre él es que se convirtió en el rey Midas de la animación sin saber dibujar bien y cuando uno habla de Disney como empresa, es muy probable que le vengan a la cabeza los 9 ancianos. Son los 9 animadores que Disney convirtió en su mano derecha allá por los 40 (no, no eran ancianos cuando empezaron a llamarlos así). Pero considero un grave error hablar de Disney como si sólo fuera animación. Estos nueve señores, y otros muchos que quedaron justo por debajo de esa categoría, tenían la capacidad maravillosa de dar vida a unos storyboards. Vida de verdad, un trabajo admirable donde los haya. Y encima supieron enseñar a la generación de hoy, la de Lasseter y la de Richard Williams (Roger Rabbit). Pero para ello, los storyboards tenían que ser perfectos, y ellos no trabajaban en los departamentos de story. Y los creadores de los storyboards no son igual de míticos porque no duraron lo mismo.

No, el equipo de generación de historias de Disney no consistía en 9 personas porque pasaron por ella docenas y docenas. Se trataba de un puesto tremendamente fugaz en comparación con la animación, fueron muy pocos los que llegaron a aguantar en él más de una década. La crisis del 29 puso a disposición de Walt todo tipo de expertos de todas las categorías sin nada mejor que hacer. Y empezaron a formar los equipos de diseño de historias un conglomerado de profesores de arte, compositores, dibujantes y columnistas de periódicos, y hasta payasos. Y para llevar a buen puerto sus ideas llegaron de todo el país técnicos en óptica, fotografía y cámara, químicos de pinturas, ebanistas... Esta gente fue la que en más de un sentido empezó a descubrir en serio el cine.

La animación, pese a ser extraordinariamente cara por aquel entonces, compensaba. Todo el mundo la veía, no era en absoluto algo reducido al público infantil. Y Walt supo hacer que le gustara a toda la familia. Las posibilidades de una película de animación en los años 30 daban mil vueltas a lo que se podía hacer en imagen real. Si había que hacer nieve, se hacía. Si se quería meter una secuencia submarina, era caro, pero no tanto. Un animal podía parecer el triple de grande y peligroso que en la realidad. Mover la cámara no era más aparatoso que dibujar un decorado más ancho o más alto de lo normal. Pero lo más importante fue que para que un paridero de la época tuviera éxito al presentar sus ideas, tenía que enseñar una serie de dibujos que plasmara la secuencia de modo que les gustara a todos los demás. Bueno, a todos no, con que le gustara a Walt bastaba. Él daba más aprobados creativos que técnicos. El cine no lo descubrió Melies cuando se le atascó una cámara y convirtió un señor en un furgón fúnebre, ni Chaplin cuando encontró el timing perfecto para sus movimientos. Ni cuando a Porter se le ocurrió la acción paralela, ni cuando a Griffith se le ocurrió poner primeros planos para dar fuerza expresiva.

Para mí, el cine se inventó cuando Disney y sus empleados se juntaban en una sala con viñetas y se planteaban por qué funcionaba o no cada una, cuánto tendría que durar una de ellas para realzase el efecto de la siguiente, si acaso encuadrar a un personaje desde 20 grados más en contrapicado iba a darle mayor contraste con los dibujos del personaje rival. Si los sentimientos podían aflorar cuando el espectador viera una sombra amenazante. Si la música compuesta para la obra tenía concordancia sentimental con los últimos diez dibujos. Y por qué.

Cuando alguien presentaba los bocetos ante un número variable de personas, podía tardar meses en dar con una fórmula perfecta. Salía más barato que animar y equivocarse. Cada uno de los dibujos se ponía en duda, requería cuarenta explicaciones desde cuarenta puntos de vista y era sujeto de una acalorada discusión. Descartarlos era el pan de cada día. Mejorarlos tambíén. Cuando alguien no aportaba lo suficiente o empezaba a repetirse, seguramente acababa trasladado o despedido. Y todos podían participar. Disney iba con un equipo de técnicos detrás de cualquier rango a ver estos dibujos y se creaba una estructura orgánica de creación que nunca ha sido superada.

"Y si ponemos árboles en primer término que se vean desenfocados" "Tenemos la cámara multiplano para el fondo" "Sí, pero no para el primer término." "La verdad es que estaría muy bien. Para esta secuencia un primer término oscuro que tapara el color del vestido y así después..." "¿Cuánto tardaríais en adaptar la cámara para desenfocar cosas en primer término?" "No sé, dos meses" "Lo que nosotros tardaremos en animarlo" "Adelante." Éste era el estilo.

Ante unos storytellers que podían llegar a pasarse de rosca, algo terrible en cualquier película, estos mismos técnicos podían servir como conejillos de indias, porque no conocían la película hasta la médula y podían intervenir abiertamente diciendo que no habían entendido algo. Walt, para colmo, pagaba los chistes que se les iban ocurriendo a los animadores o al resto del equipo. En un tiempo muerto podían ponerse a escribir frases o hacer bocetos, y los dejaban en el departamento de story correspondiente. Si se usaba, tanto dinero. Si además se convertía en clave para la historia, tanto más.

¿Era Walt una pieza imprescindible ante este panorama? Dicen que él era el mejor storyteller de todos, y muchas cosas que él aportó se trasladaron prácticamente sin cambios. Pero claro, eso puede tener tanto que ver con el poder como con la calidad. El mejor sistema para dilucidar esto es sin duda el compendio de clásicos estrenados un tiempo después de su muerte. Robin Hood, Los aristogatos o Los rescatadores son películas que conservan mucha de esa magia, su mayor diferencia para mí está clara: La ambición. Recuerdo claramente a los animadores de Disney describiendo personajes y la diferencia es alucinante cuando describen unos personajes que tenían que tenerlo TODO en las películas Disney antes de empezar a animar y luego en las póstumas sólo requerían una posición pulida de comic relief, etc. Compárense las serpientes del Libro de la selva y de Robin Hood para entenderlo.

Sin embargo el retorno a los éxitos de Disney de los 90 me hacen pensar en que los mayores genios que anduvieron detrás fueron Howard Ashman y Alan Menken, y esto me obliga a volver atrás en el tiempo (y en el texto) y reinterpretar un elemento vital de los clásicos: La música. De alguna manera los musicales, las películas de humor y las de acción pueden tener un modus operandi totalmente distinto al resto. Todos estos géneros están denostados por distintas partes de la sociedad cinéfila, y no me extraña. Si uno se para a ver las historias habituales de los tres géneros, la mayoría son vulgares; me refiero a aquellas películas más puras. Que si los romances en musicales son todos iguales, los malos en acción son todos iguales, la historia en las películas más cómicas acaba dando completamente igual... Su calidad dentro del grupo de fieles que siguen cada género acaba dependiendo de la ejecución e hilvanación de los elementos clave, ya sean canciones, persecuciones o gags. De algún modo Disney no podía permitirse pagar a los animadores por hacer, por ejemplo, un dibujo que bailara durante cinco minutos de manera espectacular, como Gene Kelly. La animación siempre buscó economizar tiempo y condensar humor, acción y música en la menor cantidad de dibujos posibles. Y he ahí otro gran descubrimiento.

Encima, la exposición abierta de sentimientos de los personajes al cantar pudo compensar los peligros de los dibujos poco o muy contenidos, esa sinceridad que se da por hecho en un actor pero que en un dibujo requiere algo que aglutina más que talento, suerte y experiencia, por lo que todo cuajó. En general, es eso lo que me fascina de Disney, que cuaje. Supongo que a estas alturas algunos habrán intuido el dicho del que procede el título del post: Un camello es el resultado de un comité encargado de diseñar un caballo. ¿Por qué son camellos las obras de Dreamworks y caballos las de Pixar?

Imagino que uno de los factores más importantes para que salgan caballos es que el poder de producción recaiga sobre el líder creativo. Walt no controlaba el dinero, lo controlaba su hermano. Pero el jefe era él. Igual que Lasseter no es el presidente, pero tiene la última palabra. Supongo que es algo equivalente a los talleres que se adjudican a Alejandro Dumas o a los escultores más prolíficos del renacimiento: Ellos supervisan, corrigen, unen y firman el trabajo de otros. No lo quiero comparar con el director de una película. Un director puede no tener ni idea de decoración, música o efectos de sonido. A lo que me refiero es al trabajo específico de un experto, al Stan Winston que tiene un taller o al John Williams que ya está mayor para encargarse de todo. Pero eso no suele ocurrir con la generación de historias, salvo en animación. Y en televisión; de hecho, tal vez ése sea el germen del auge de la televisión actual, el creciente número de guionistas y directores de cine metidos a teleastas. No hay que olvidar que Sorkin, Rattner y Abrams empezaron en el cine. Hace 40 años hubiera sido al revés.

Otra labor imprescindible y básica es que ese líder creativo forme el equipo perfecto, y que no se reduzca a los guionistas, o al menos, no en el sentido de guionistas que separen su trabajo de tal modo que uno proponga una trama, otro haga un tratamiento, otro lo dialogue y otro lo edite. Eso no es montar ideas, que es de lo que se trata, sino fusionar historias, que los ideólogos y los ejecutores sean los mismos. El sentido orgánico del que hablo es el de los primeros Simpson, cuando un guionista podía recibir un encargo como "100 travesuras que haría Bart Simpson" en lugar de pedírsele un guión. Por lo que sé, en Los Simpson no todos son guionistas. Hay muchos que cobran un sobresueldo y se dedican a otra cosa totalmente distinta, pero les llaman para dar ideas, porque alguien se dio cuenta de que eran tremendamente graciosos.

Un punto más que hay que tocar es el del cansancio creativo. Son una vez más los creadores de Los Simpson los que me intrigan. Fueron perdiendo su fuelle a partir de la temporada 10. Evidentemente, no sé dónde está el problema (y ojalá lo supieran ellos). Se dice que los mejores guionistas fueron a Futurama, pero no es cierto. Se dice que los cambiaron, pero tampoco es exactamente cierto. Puede que el problema fuera que no cambiaron a tiempo. Tal vez iba cambiando el modo de trabajar sin que se dieran cuenta y no metieron a gente suficiente cuando las cosas iban bien, y cuando empezaron a cansarse, los nuevos no pudieron conocer ese ritmo de trabajo creado después de la segunda temporada (que es lo que les costó crearlo); es decir, que hubo un momento en el que las ideas se creaban entre novatos inexpertos y mentes agotadas. Y sin embargo los que se fueron a Futurama salieron del desierto deforestado hacia un manantial de ideas frescas, porque parece claro ya que todas las historias se reciclan y lo que importa es el continente.

El crecimiento parece imprescindible, y se puede comprobar en la llamada que le hizo Lasseter a Bird para proponerle dirigir una película. "No nos queremos mirar demasiado al ombligo", dijo John. Así que Brad Bird (consultant de Los Simpson y director de un par de episodios inolvidables) llevó a su equipo de confianza del Gigante de hierro y se impregnó con ellos del ritmo y organización de trabajo de Pixar. Él figura como único director y guionista, pero yo no puedo evitar verlo como un montador de ideas salidas de reuniones, y los procesos de storyboarding fueron los mismos que en el resto de películas Pixar, hubo numerosos colaboradores ideólogos y parideros y él mismo lo reconoce. El resultado es para mí la mejor película de la historia de Pixar, y seguramente sea mejor que la de un Lasseter que ha vuelto a usar el mismo equipo que en las anteriores y corre el peligro de caer en ese problema que teme.

¿Qué características debe tener un líder creativo así? Ojalá lo supiera. Pero sólo puedo verla, como ya he mencionado, desde el punto de vista de un montador vocacional. Para mí, por ejemplo, este blog es un montaje de ideas. Me dicen que escribo bien y que escribo textos demasiado largos. A eso suelen reducirse las críticas. No estoy de acuerdo con ninguna de las dos. Para mí cada uno de estos artículos largos es un montaje de las ideas que tengo respecto a un tema, por lo que no considero que esté especialmente bien escrito; pero recortarlo sería recortarlas a ellas, por lo que no considero que sean largos, aquí no busco otra cosa que plasmarlas. Pero visto así, me parece evidente que el mandamás de un trabajo creativo tiene que ser el que mejor sepa montar, elegir y despreciar sus ideas y las de los demás e imprimir su estilo. Le pregunté a un director de animación por qué elegir ese puesto, siendo el mejor animador del equipo, el que coordina el trabajo de los demás y casi no anima por sí mismo. La respuesta fue sencilla, enseñando un poco por aquí y corrigiendo un poco por allá, el resultado es tan bueno como si él lo hubiera hecho todo. Por lo tanto aquí surge el pensamiento de que una persona por sí misma podría crear algo de una calidad aproximada a la que resultaría de un equipo que coordina, pero con dos problemas: Una, que tardaría muchísimo más en dar con esas ideas, la otra que carecería de ese pensamiento de conjunto, es decir, tendría ese gran problema del cine de autor que sólo acaba comprendiendo el autor. De ahí que haya incidido en el genial proceso de trabajo de Los increíbles.

Pero ese liderazgo requiere un equilibrio extraordinariamente difícil. La visión de conjunto no puede ser demasiado fuerte ni demasiado débil. Dos ejemplos. La novia cadáver es una película que destaca en todo, excepto en cada detalle de la historia. No los hay. El malo es posiblemente el peor antagonista de la historia de los dibujos animados, en el mal sentido. Es ligera en chistes, guiños, tramas secundarias... A mí me da la sensación de que hubo miedo en cada novedad que aportaba el equipo que lideraba Mike Jonson (a quien lideraba Tim Burton, y puede que ése fuera el problema), lo que hizo que faltaran incorporaciones de todo tipo al grueso de la historia para que tomara cuerpo y se convirtiera en una nueva Pesadilla. El otro extremo es el del Espantatiburones, o casi cualquier película de Dreamworks o la Disney más actual. Debe haber en ambas productoras un puñado de parideros extremadamente seductores, o de líderes de equipo extremadamente débiles de espíritu, porque parece que a cada nueva película se olvidan por completo del hilo de la trama para regodearse en cada chiste, como he dicho antes, una estructura de comedia donde la estructura es lo de menos.

Y sin embargo, la visión de conjunto puede convertir ese modus operandi en algo que funciona. Llevo años preguntándome cómo puede funcionar Mary Poppins, que a simple vista parece una sucesión de chistes y canciones. Y es que lo es, pero funciona, es casi milagroso. Durante varios años, los hermanos Sherman pasaron el tiempo componiendo canciones mientras un dibujante de storyboards dibujaba sin más. Ambas partes se inspiraron en el libro primero y recíprocamente después. Se descartaron toneladas de canciones (que serían recicladas más adelante para convertirse en las mejores canciones de otras películas de Disney). Pero Walt y su equipo eran expertos en partir de ideas sueltas y combinarlas para que funcionasen, y gracias a esa visión de conjunto salió lo que salió. En las otras películas del estilo, Pedro y el Dragón, La bruja novata o Canción del sur, surgieron bailes, canciones, animaciones o chistes, lo que se quiera, que funcionaban por sí solos, pero no en conjunto. Surgieron jorobas de distintos tamaños. Y menos mal, porque si no, no tendría por dónde empezar a entenderlos.

Querida MPAA:

2006-06-22T02:27:00.000+01:00

La MPAA se opuso a una serie de obscenidades de la película South Park, más grande, más largo y sin cortes, así que Trey Parker y Matt Stone tuvieron que reaccionar para que no llegara a pornográfica.

Vania ha traducido el texto en su blog.

La experiencia de Padre de familia

2006-06-12T01:56:00.000+01:00

Doblar es desmontar un castillo de una zona árida piedra por piedra y reconstruirlo en otro lugar, un terreno montañoso con fuertes vientos, evitando que se desplome. Se pueden perder partes por el camino, remontarlo en una colina puede compensar eso. En cualquier caso, la pérdida no siempre es necesaria, el cambio sí.

Quién me podía decir a mí que cuando la casualidad me llevó a conocer Padre de familia iba a darme la oportunidad de tener uno de los trabajos que más respeto. Cuando Eduardo Gutiérrez me dijo que le habían asignado para dirigir el doblaje de la serie, casi no nos conocíamos. Cuando llegó la segunda temporada, ya había visto algún guión que había escrito, algún corto, conocía mis inquietudes. Y así de golpe me lo propuso, me propuso colaborar con él en la adaptación del texto al castellano.

Los pasos de adaptación de un guión para doblaje suelen ser dos: La traducción y el ajuste. La traducción debe dejar claras para el siguiente proceso todas las expresiones que provienen del inglés. Luego el ajustador coge este material y con la cinta adelante y atrás continuamente busca las palabras perfectas para expresar el texto traducido, las que duran lo mismo que el original, las que coinciden con la forma de la boca, y lo que seguramente es más importante, las que tienen las connotaciones y carácter que corresponden al personaje y la situación. Debido a esto, la labor de ajuste suele caer en manos del que después va a ser el director.

Cuando un traductor se enfrenta a un producto lleno de tecnicismos le supone un verdadero suplicio. Los encargados de C.S.I. o House tienen que tener a mano un compendio de notas, diccionarios especializados, libros de ciencias e incluso amigos profesionales para hacer su trabajo de la mejor manera posible. En el caso de Padre de familia, el problema no es que sea mayor, es que es distinto. La cantidad de chistes por minuto, los juegos de palabras y las referencias a la cultura pop, americana para más inri, hacen que sea demasiado normal pasar muchas gracias por alto. Lo que hizo Eduardo al proponerme colaborar fue añadir otro filtro para que menos posibilidades pasaran desapercibidas o fueran desaprovechadas. Trabajamos en paralelo sobre la traducción de Elena Rufas (¡qué sería de la serie sin ella!). Mientras él realiza el proceso habitual de ajuste, yo me centro en frases muy concretas, ya sean juegos de palabras que voy encontrando, nombres de famosos, referencias oscuras a películas...

¿Cómo puede pegar una rima aquí?
¿Entiende la gente "Un Don bueno como Dom De Louise o decimos un Don bueno como Don de gentes?
¿Ponemos Maria Shriver o "la mujer de Schwarzenegger"?
¿Esto no es de un episodio de Seinfeld? ¿Cómo tradujeron ellos el nombre de una mujer que rima con un órgano sexual femenino?
¿Esta frase no es de Obi Wan Kenobi?
¿Qué voz tuvo este personaje cuando salió la otra vez, hace tres años?

Lo más fuerte de todo esto es que Eduardo no trabaja menos conmigo. Trabaja más. Él se dedica en cuerpo y alma a cada texto que ajusta. Mi parte le supone un trabajo añadido de coordinación, selección y reajuste, que se suma a las notas habituales de la traductora. Plagio a John Cleese al decir que el mayor aliciente de trabajar en equipo es dar con un resultado muy superior al que tú te ves capaz en solitario, un ente con vida propia que no llegas a comprender cómo es posible.

Eduardo Gutiérrez, director y voz de Stewie.

Y aquí el aliciente llega al ver los resultados en sala. Actualmente la serie se dobla en Abaira, estudio fundado por una de las personas a quien más he admirado en esta profesión, el desaparecido Carlos Revilla. Nunca le llegué a conocer, pero he oído a este hombre más que a cualquiera de mis tíos, y no exagero. Y muchos que me lean se darán cuenta de que les pasa lo mismo: Era KITT, Bill Cosby, Homer Simpson, El Cuentacuentos y el Tío Matt en los Fraguel. Media infancia, vamos. Como director, con Los Simpson en concreto supo dar un punto casi perfecto de equilibrio, los mimó tanto durante 11 años que se han convertido incluso en la excepción que confirma la regla de aquellos que sólo ven ficcion en versión original subtitulada.

Luisa Ezquerra y Juan Perucho: Lois y Peter Griffin.

Adelaida López y Fernando Cabrera dispuestos ante
el atril para doblar a los hijos, Meg y Chris.

Los amigos de Peter, Quagmire, Cleveland y Joe, es decir,
David Beteta, Juan Amador y Antonio Fernández.

Y alcanzar el equilibrio no es fácil. Las muletillas pueden pasarse de rosca con demasiada facilidad, los localismos son un peligro, y sin embargo los hiperónimos pueden hacer perder la gracia. Presuponer qué entenderá el espectador es mucho presuponer. Aunque nosotros lo intentamos constantemente, no siempre sale. Es imposible traducir el sentido del instituto "James Woods High". A veces no podemos ponerle la voz habitual a un personaje parodiado por un sin fin de razones, ya sea que trabaje en Barcelona, que esté contratado en otro estudio, cuestiones de agenda, etc. Cuántas veces nos habremos quedado con las ganas de doblar una canción. Y, por supuesto, seguro que se nos han pasado por alto referencias.

Hay quien se pregunta si los actores se ríen cuando doblan un chiste. Oh, sí, se ríen. Y ésa es la prueba de fuego de que ha salido bien. A medida que han ido haciendo suyos a sus respectivos personajes, se han ido implicando más y más en la búsqueda para mejorar el doblaje; los tonos, el ritmo, las interjecciones, las muletillas, las sugerencias a última hora, la eterna búsqueda del punto cómico, de la espontaneidad, de esa palabra dicha por encima porque la situación lo requiere. Aquí es donde el trabajo en equipo alcanza su máximo exponente y ofusca definitivamente la autoría unipersonal.

He aprendido muchas cosas en este tiempo. Una de ellas, que me sigue costando asimilar, es que la imperfección puede llegar en forma de espontaneidad y valer más o menos que una precisión milimétrica, según el caso. Otra, a plantearme durante una hora que "aquí va un chiste", "un chiste de este tipo"y hasta que no salga, no puedo seguir. Perucho me hizo ver el extraño fenómeno que se percibe en muchos montajes de diálogo de series americanas, en los que cada personaje vuelve a hablar pasados exactamente 10 segundos. Un intérprete corre el peligro de pasarse de rosca. Un actor de doblaje, en concreto, puede doblar sin entender una situación y hacerlo bien tomando directamente el carácter interpretativo de la voz y la mirada originales, y no siempre es la mejor opción que conozca exactamente lo que sabe el personaje.

Admiro el fenómeno del doblaje por varias razones. La primera, porque algunos actores tienen una mezcla de timidez y extroversión que creo que enriquece la interpretación en general. Por otro lado, creo que algunos de los mejores actores españoles vivos trabajan en doblaje. Rogelio Hernández, Jordi Brau, Matilde Conesa, María Luisa Solá, Claudio Rodríguez, Luis Porcar y otro puñado de actores de élite dan mil vueltas a gran parte de la élite visual. La gente se pregunta de dónde ha salido ese crack interpretativo que da vida a Juan Cuesta, ¿de la nada? Ja.

Además, el fenómeno del doblaje tiene un grado de ensayo y error que lo convierte en una lección de humildad para los actores. Pueden tener un ego mayor o menor, como todos los intérpretes del mundo, pero el hecho de poder fallar la sincronía con el original, un error demostrable milimétricamente, les hace esforzarse y mejorar cada día que pasa. Otra razón es que la vapuleen por todas partes. Me hace gracia que Santiago Segura se meta con el doblaje y luego doble, incluso gratis, para promocionarse. O que Pilar Bardem esté en contra del doblaje cuando ella también ha doblado (y fatal) Estación Central de Brasil, su hijo Javier acepta doblarse a sí mismo cuando está en Hollywood y su hermano Juan Antonio recurría constantemente al doblaje para poder poner en sus repartos las más guapas actrices extranjeras.

La generación de actores que afirma que el doblaje se tiene que acabar tiende a estar muy por debajo del nivel de los actores de doblaje. Y encima creen que el espectador es tonto, que si las películas americanas dejan de doblarse la gente va a ir a ver cine español porque no tendrá alternativa. Lamentable. Para quien le interese saberlo, un veterano octogenario me contó que Pedro Masó decía lo mismo en los 50, arremetía con los profesionales constantemente, decía que el doblaje tenía que acabar... y luego le pedía sopitas a este señor para arreglar La gran familia.

O que no se aprende inglés. ¡Ay, que no se aprende inglés! Pues que los que ven películas en VOS me expliquen por qué siguen haciéndolo tras 30 años. Yo grabé Monty Python en Hollywood de casualidad por el 94, subtitulada en la 2 y gracias exclusivamente a esa película pasé de un suficiente raspado en inglés a un examen final de sobresaliente escrito con la punta del nabo. ¡Y el 90% de los defensores de la versión subtitulada no es capaz de ver los Oscar sin locución simultánea!

Me encanta cuando se dice "¿Te imaginas a Pepe Isbert, Alfredo Landa o José Luis López Vázquez doblados?" Oh, sí. De hecho, casi siempre los he escuchado así. Pepe Isbert se dobló en TODAS las películas que hizo. (Vale, en El asesinato de Canalejas no.) Alfredo Landa ha sido profesional del doblaje y López Vázquez también ha hecho alguna incursión además de autodoblarse hasta la llegada del lamentabilísimo sonido directo heredado de la Nouvelle Vague. Y lo mismo Gracita Morales, Fernando Rey, Fernando Fernán Gómez... Ningún enterao que me hace esa pregunta se da cuenta de su doble filo, de que los actores irremplazables que plantea son profesionales de la voz como no lo son los de ahora. Me molestaría que fueran doblados a otros idiomas, sí, pero no por dobladores tan buenos como los que tenemos en nuestro país, que son ellos mismos. Sin embargo, "¿me imagino a Jordi Mollà, Antonio Banderas, Javier Bardem o Penélope Cruz doblados?" ¡Sí, por favor!

¿Pero por qué sigo yo prefiriendo ver cosas dobladas sabiendo inglés y, sobre todo, sabiendo el truco? Hay dos razones para ello. La primera es que aprecio demasiado la imagen como para soportar los subtítulos. Hay algún teórico de la imagen que no está de acuerdo conmigo, vale. Pero como montador y (esporádico y malo) director de fotografía no he sido capaz de disfrutar nunca de una película en versión subtitulada en toda su extensión. Para que se entienda lo que quiero decir hay que poner una peli en la tele y encender el teletexto para sordos, la página de los subtítulos. Está en tu idioma y mancha, destruye demasiada imagen. Y aunque el del cine y el dvd sólo destruyan un poco, desvían la atención y rompen cualquier sentimiento que pretenda dar el director de la película a través de la estética y los puntos de interés. Antes la veo sin subtítulos, aunque mi inglés no sea perfecto. Me pierdo menos. Los subtítulos me parecen unos ruedines deplorables.

Y el doblaje puede llegar a ser un Rolls, ésa es la otra razón. Los doblajes pueden estar mal hechos, los hay Seiscientos, El resplandor y otros 599 fracasos. He tenido la oportunidad de decirle a medio reparto de La vida de Brian que lo es. Pero cuando están bien hechos te llegan mucho más de lo que te puede llegar cualquier sentimiento transmitido entre integrantes de otra cultura. Con eso no quiero decir que esté cerrado a culturas externas, en absoluto, hablo tres idiomas y chapurreo un par más, alcanzo a reconocer el laborioso trabajo de Meryl Streep cuando busca un acento complicado (posiblemente alcanzo a conocerlo mejor que los que necesitan subtítulos). Pero es mi idioma natal el que más me conmueve. Y eso sí que he podido comprobarlo desde dentro, cuando un chiste de Padre de familia me pilla por sorpresa en pleno doblaje; los actores se ríen tanto como yo, que lo he oído una docena de veces en inglés. ¿Por qué me gusta el doblaje? Porque un I love you en pantalla nunca me va a afectar tanto como un te quiero en el idioma con el que me lo dijeron mis padres.

Indy 4 es posible.

2006-06-09T20:56:00.000+01:00

Me he dado cuenta de golpe y porrazo, una semana después de volver a alucinar con La última cruzada. Con un post larguísimo a medias, súbitamente me veo obligado a mencionar las razones por las que creo que Indy 4 podría existir y llegar a ser decente.

Harrison Ford está viejo. Tan viejo, que su vejez debería ser el tema para que la película funcionara.
Es de sobra conocido, tanto histórica como cinematográficamente, que muchos nazis poderosos encontraron su refugio conspiranoico en Sudamérica tras la guerra.
La fuente de la eterna juventud tiene un trasfondo americano-exótico-histórico que ya se ha asociado a Indiana Jones alguna vez.
X Men 3 demuestra que aunque sea por unos pocos planos, cualquier (buen) actor puede interpretar una versión mucho más joven de sí mismo. Y gracias a los ordenadores, George, gracias a los ordenadores. Editado: Aquí la empresa responsable.

No sé si será algo que sólo funciona en mi cabeza y encima de modo transitorio, pero para mí, ESTE Indiana Jones 4 funcionaría. Un punto a favor: A día de hoy, hay en la imdb un actor hispano asociado con la película, y se han atrevido a poner ya un título: Indiana Jones and the Ravages of Time, algo así como "Indiana Jones y los estragos del tiempo".

Esta vez nadie podrá decirles nada

2006-06-04T20:56:00.000+01:00

Los viejos conflictos de Bichos, Monstruos, Nemo, El rey León, o Atlantis con obras de alguna característica similar hechas previamente, o a la vez, no deberían tener lugar esta vez, a no ser que tengan 50 años.

El cortometraje se llama The Story of Anyburg, U.S.A. Es de Disney, data de 1957 y está dirigido Clyde Geronimi, que también se encargó de coordinar obras como Peter Pan, Cenicienta o La dama y el Vagabundo, de las que hemos visto secuelas en los últimos años, y Chicken Little, otro corto del que salió una remakosecuela en 2005.

Afortunadamente, este corto no tiene absolutamente nada que ver con la película de Pixar más allá de estas similitudes de diseño. Y como los coches han cambiado bastante en los últimos 49 años, puede que ni eso. Y como John Lasseter sabe lo que hace, los que hemos visto el corto tendremos reservado algún guiño que nos terminará de dejar satisfechos.

No pienses en Rocío Jurado, dijo Tolstoi a su hermano.

2006-06-01T08:30:00.000+01:00

"Quédate en el sofá hasta que dejes de pensar en Rocío Jurado", dijo Tolstoi a su hermano. Parecía fácil de obedecer, pero el joven León Tolstoi pasó semanas sin dejar de pensar en Rocío Jurado. El capullo de su hermano había dejado la tele puesta. Y luego Gallardón puso su nombre a la calle de los Tolstoi.

Justo antes de morir de inanición, el joven León Tolstoi mandó a la mierda el jueguecito, se levantó, apagó la tele y se puso a escribir.